坐在冬天的陽光里敘家常

自從堂弟戴上爺爺生前承諾送給我妹妹的老款瑞士表後，我家與幾位姑姑家的關係就疏遠起來。

父母對奶奶的抱怨多是說她手大、不能持家、把好東西送給了姑姑和娘家侄子。這些抱怨有時也能傳到奶奶那裡，忘了從哪個春節開始，奶奶便聾了，誰跟她說話她都說聽不見，媽媽說其實她聽得見，說好話能跟你扯上半天。

我也從堂弟的手腕上見過那塊表，不知為什麼，也如妹妹一樣，對得不到那塊表懷著深深的幽怨。那是一塊錶盤特別大的男表，表面已經有了磨痕，錶鏈銀光閃閃的，沒有表扣，是那種奇怪的鬆緊式。小時候，我常拿著那塊表使勁兒地拉，這時奶奶就急忙跑過來訓斥我。有一次，我帶堂弟的時候睡著了，他把表放在窗台上磨，磨壞了錶盤，奶奶怒不可遏，我嚇得哭著跑回父母家，反鎖上房門。後來爺爺去接了我，那個說一不二的老頭兒，隔著門給我道歉，回去時姑姑們逗我說：快去看看那塊表！我驚訝地發現，表面已經被修復得光潔如新。

爺爺去世十幾年了，我卻越來越想念那塊表。不止這樣，大家庭時代留在記憶中的東西，一件件變得鮮活起來。我知道父親也是，他在爺爺去世後拿走了爺爺的一個花盆，水清色的粗瓷，上面印著花卉和小孩子，沒有留下具體年代，據說是日本人留下的東西，不值錢，卻一直被壓在我家床下。

我們還對一件東西不能釋懷，是爺爺打的一個銅火鍋。那時我們圍著這個金光閃閃的火鍋，過了很多快樂的日子。姑姑們都沒出嫁，個個出了名的美麗，甩著辮子在火鍋前燒炭、調腐乳湯和韭花、切羊肉，一起守著火鍋被碳火映得通紅髮亮，眉目間就都有了一絲過日子的安穩和期待。

直到有了電火鍋，用銅火鍋的日子才告結束，電火鍋方便、快捷，但桌邊卻變成了我們一家四口，那十幾口人吃飯的熱鬧場面，一年也沒有幾次。

聽說那隻銅火鍋被奶奶送給了鄉下的娘家人，爸爸很氣惱，卻也不能責備她。誰都愛過新日子，奶奶也一樣，經過一兩次裝修和父親六姊妹的奪愛，屬於我記憶的那一塊越來越稀薄。兩個泛著雲紋的紅木箱子被現代的衣櫃取代了，爺爺在時抱在懷裡的一個綠色鐵皮錢盒早已被扔掉，屬於我童年的點點滴滴，一絲一毫都找不回來。每個春節在陽台上張望的，是一個因老邁連長相都開始陌生的老太太。我跟她有很多話，卻害怕她把我當作覬覦那些沒得到的「家財」而耿耿於懷的人，從此，她聾了，靠姑姑們來張羅她的生活，我「啞」了，除了每個春節孝敬她的紅包，竟無話可說。

有時候，我對家的「涼薄」感到受傷。比如姑姑向父母通報奶奶的錢如何安排時，她們說：結婚也應該漲漲價了，從下一個孩子開始，結婚漲到2000元，兩個孫女算是沾光。媽媽在心裡埋怨著父親的無能，為何薄待自己已嫁的女兒卻厚待侄兒，我卻莫名地有點失落。

對於家人，感情似乎不那麼容易表達，我隱藏著失落，不讓任何人知道。

誰知道那個春節，奶奶沒等人接就自己到了我們家。她手裡提著粽子和一個包裹。我們坐在冬天的陽光里敘家常，奶奶那天的聽力好得驚人。她打開那個布包，露出一條沒拆包裝的舊毛毯，質感很好，只是花色已經不流行了，想是擱了十來年。她說：我也不剩什麼了，這個就留給你，結婚用，別告訴她們。說完，她還調皮地一眨眼。那天她跟我說了很多話，她說奶奶明年就80歲了，奶奶怕死，過了80歲就躺著啥也不想了，奶奶這輩子也活得不錯，子女沒有離婚的，都還很和美……

我用毛毯裹住自己，它出奇地柔軟，帶著衛生球濃烈的氣味。很像小時候在她懷裡的感覺。

那曾經是我不肯離去的懷抱。

我們中間不再親昵的這10年，一下子就消弭了。

我有點相信，她從得到毛毯就一直是打算送給我的，她為我留了十幾年的禮物，終於因為老邁而提前給我。

原來，我也在搶奪她的愛，那麼隱忍、倔強、怕被忽略。

那是北方里最常見的天氣，有耀目的陽光和凜冽的空氣，爆竹的紅色碎屑和瓜子皮一起，鑲嵌在雪野里。

推薦閱讀：