[賞讀]李為民短篇小說：白蘭花香

　　我哥這次回蕪湖除了看望老人，主要還是要為他們買套電梯房。

　　父母住在柳春園老城區二十多年了，我爸一九九七年退休前，單位集資建房給他買了一套商品房，一直沒挪窩。家裡光線昏暗，梅雨天客廳地磚積水，我媽血壓、血糖高，視力模糊，窗戶防盜窗上糊滿了黃色的油污，已無心力清掃。

　　可我媽不願意搬家。一搬家，哥嫂一家的東西要扔掉。這些年她受夠了離別之苦。傑生出生後一直長到六歲出國，全是我媽一手帶大的。一家人走後，我媽頭髮白了不少。我爸是個倔脾氣，為出國也發過牢騷：他找了牛書記的女兒牛阿姨的市長女婿（已去世），把我哥嫂的工作安排得妥妥噹噹，不光欠了人情債，還因為對牛阿姨過於熱情，弋磯山的老同事，風言風語的，都傳到屯溪（黃山）的蔣金香耳朵里了。連我媽都不高興，我爸發火地解釋，「文化大革命」時，他在黨校挑大糞，我媽帶著我和我哥下放到旌德縣，靠的是牛書記的一張字條。「文革」前他給牛書記當過保健醫生。

　　所以我哥回來後，我倆委婉地提出：下半年我女兒小學畢業讀初中，我們搬到孩子媽上班的學校附近的高層小區，將現在住的景天花苑的小高層讓給老人住。這套房也位於市中心的步行街和鏡湖邊，五年前蓋的，算高檔小區，唯一不足要爬樓，位置、光線和物業都不錯。

　　我爸不吭氣，算同意。我媽沒有正面回答，佝僂著瘦弱的身子，忽然想起什麼，回望了一眼我爸，有些哀婉地說，這次一定要去黃山看看蔣金香，再不去就走不動了。

　　我爸感慨地點點頭。

　　蔣阿姨一家都是那一年和我媽一起下放到徽州地區的。那裡靠近黃山，四面崇山峻岭，我媽和蔣阿姨出診給孕婦接生，翻山越嶺，一走濕滑的山路就是幾十里，來回一兩天，我和我哥吃住只好都在蔣阿姨家裡，阿姨家的黃伯伯因為家裡有人在台灣，經常在公社醫院挨批鬥，不能看病，在公社醫院當護工。他下放前在弋磯山醫院就是皖南地區有名的外科「一把刀」。後來黃伯伯開始指導赤腳醫生如何扎針灸、開處方，發展到竟然坐在批鬥會上挨個給病人把脈。

　　出於感激，被治好病的村民，私下給十斤米、幾十個雞蛋，哪家殺豬了，拎一副豬腰、割二兩前腿肉偷偷送到黃伯伯家裡。面黃肌瘦的我們哥倆，因為長期住在蔣阿姨黃伯伯家裡，身體長得壯實，面色紅潤。

　　黃伯伯家有兩個孩子，老大是個閨女叫黃祖民，長得俊俏，可生下來就得了小兒麻痹症，小的叫黃小弟，和我哥歲數差不多，臉蛋紅撲撲的，無論見到誰，都那麼靦腆。那時我不懂唐詩宋詞，就知道他一旦背不出來，黃伯伯就拿竹竿追著他打。

　　黃祖民也聰明，喜歡看書，「破四舊」那陣子，姐弟倆從弋磯山醫院偷了不少書裝進麻袋裡，我印象里她給我講過一本叫《鋼鐵是怎樣煉成的》的蘇聯小說，描述裡面的冬妮婭是如何的漂亮，講保爾是如何的勇敢，悄悄從棚頂爬到櫻桃樹上，順著樹身溜到軍官家的花園裡，偷桌子上的手槍。我當時十歲，聽得魂不守舍，她操起一隻竹籃，笑眯眯地說，我們先採蘑菇去吧，晚上煎香菇餅子吃的時候再講，好不好？我歡呼雀躍。

　　記不清是哪一天的清晨，我們幾個人跟著黃祖民鑽進村裡水電站附近一片樹林里采蘑菇。四處鮮嫩欲滴，淡霧在林間纏繞，黃祖民腿腳不靈便，指揮我爬樹，提醒那些顏色鮮艷的、傘蓋上長著雜色斑點的蘑菇不能采，有毒。我手腳笨拙，居然也采了滿滿一籃子。我哥和黃小弟在我們後面激烈地爭辯一道蘇聯教科書上的數學題，倆人爭得面紅耳赤，最後也采了一籃子蘑菇。

　　我吧唧吧唧吃了黏糊糊的蘑菇餅子後，過了會兒，垂著腦袋，樹林里的霧從心裡漫溢出來，人好像被罩住，輕飄飄的，然後我迷迷糊糊地睡了一覺，夢裡四周寧靜得失真，窩在樹榦上的朵朵小蘑菇在陽光的反射下，閃爍著細碎的光芒，我看見保爾提著槍從林子深處向我走來。

　　我是四天後醒來的。我爸趕過來時，黃伯伯已經四天四夜沒合眼，守著我。黃祖民、我哥和黃小弟沒事。那是個搞階級鬥爭和愛憎分明的年代，黃伯伯為了讓我爸媽心裡好受些，將黃小弟反剪雙手吊在房樑上用皮帶抽，一下又一下，小弟憋紅著臉，就是不吭聲。黃祖民兩隻眼睛像沉甸甸的棉花朵，淚水想流也沒流出來。

　　那一次，讓我爸徹底清醒地認識到不能再在這個鬼地方待下去了，我們家是第一戶上調回城的，黃伯伯和蔣阿姨家由於港台關係，沒能調回到蕪湖，我爸四處托關係，算是將他們全家戶口遷到屯溪市（黃山市）。恢復高考後，黃祖民因為小兒麻痹症，上了徽州的醫科專科學校，畢業後分到屯溪市人民醫院，和黃伯伯在一個單位上班。所以他們全家的希望寄托在黃小弟身上，小弟考了兩次，第一次發揮失常，連大專分數檔都沒進去，第二次還是發揮失常，人得了精神分裂症。

　　此後的三十多年，我們兩家沒什麼來往，隨著父母年事漸高，每年的除夕，僅和他們通個電話，互道吉祥平安。黃伯伯前年肝癌去世了，從檢查發現到化療都在蕪湖，蔣阿姨找了牛阿姨，牛阿姨讓她在弋磯山醫院財務科的女兒幫忙張羅。直到黃伯伯去世，牛阿姨才告訴我爸。是蔣阿姨授意的。我媽心裡不是滋味。所以這次老大回來，她下定決心要去一趟。

　　我請了三天假，一家人坐了高鐵去了黃山。在車站接我們的是黃祖民夫婦，黃祖民依舊沒什麼太大變化，單薄的身體，如一枝柔弱的瘦竹，一瘸一拐地走過來，緊緊摟住我媽。我媽眼眶濕潤，有些哆嗦地說，還是以前的小姑娘。黃祖民說竇阿姨，您真是誇我，我哪有那麼好噻。

　　我哥走南闖北的，臉上始終掛著風清雲淡的微笑，他怕我媽血壓上來，主動上前分開一老一小，緊緊握住黃祖民的手，說都好都好。黃祖民有些靦腆地問，聽竇阿姨講你兒子上了哥倫比亞大學，我們幾個還是你最聰明，遺傳基因好。

　　我哥感慨地搖頭，連說，西化了西化了，我們在美國講蕪湖話他要轉換一下語境，才能反應過來。

　　黃祖民一時找不到話茬，大姐姐似的擂了我一下，嗔怪地說，你爸媽年紀大了，腿腳不方便情有可原，你這麼多年肯定出差路過黃山，也不來我們家。

　　我憨笑了一下，尷尬地說對不住對不住，連忙打岔問計程車在什麼地方能找到。因為我扶著老爸，正顫顫巍巍向出口處緩緩挪去，他是老冠心病，剛下車，有點疲勞，我讓他口含了葯。他這輩子閱人無數，見了黃祖民夫婦，強忍著身體不適，微笑寒暄了幾句。

　　黃祖民愛人邢軍眼尖，發現老人神色疲憊動作遲緩，連忙攙住我爸的胳膊，奪過我哥手裡的肩包，忙不迭說，老伯，您老人家再忍一下，就幾步路，我開車來的。

　　我們坐的是一輛二手金杯麵包車，我媽連說姑娘啊，我們來就是看你媽媽的。我爸吃了葯，迷迷瞪瞪耷拉著腦袋。進了市區，我媽細聲慢氣地問，祖民啊，你媽媽在哪兒？直接去你家嗎？

　　黃祖民恍然夢醒地說，真忘事了，去老街，我媽訂了個包廂，請你們全家吃飯。

　　大家互相攙扶下了車，飯館就坐落在老街入口處，木石結構的樓閣，上下兩層，飛檐翹角，雕樑畫棟，精緻華麗而又氣勢軒昂。滿頭銀髮的蔣阿姨不知在門口什麼角落踟躕，冷不丁出現在所有人的視線里，大家都僵住了。

　　她拘謹又哀怯地喊了一聲，老李，竇長英。我媽一哆嗦，渾濁的目光終於和她對視，蔣阿姨比我媽略高，一把抱住我媽，我媽有些倉皇，枯藤般的雙手輕撫著蔣阿姨略駝起的後背，嗚咽了幾句含混不清的話。別動，就讓我抱你一會兒，老妹妹，蔣阿姨看樣子有些激動，像溺水之人抓住浮木不肯放手。

　　一切無法言說，一切也無從說起。

　　席間輪不到做兒女的開口了。我爸緩過勁來，有些抱怨地對蔣阿姨說，黃啟義不該做手術和化療，這麼大年紀，新陳代謝慢，即使有病灶，猶如馬蜂窩，你不捅它，應該沒事。

　　蔣阿姨嘆口氣，老黃倔脾氣，他老放心不下黃小弟，怕孩子犯病我鎮不住。

　　她轉臉問黃祖民，我老糊塗了，小弟葯吃了沒有？等會伯伯阿姨要去家裡。

　　黃祖民點點頭，笑了一下，尷尬，凄涼。她指著包廂的窗外，插過來說，李叔叔，外面過條街，就是我媽家。順著目光，轉向窗外，隱約看到一棵香樟樹，枝繁葉茂，緊挨著的是一棵白蘭花樹，風吹來的時候，就能嗅到撲鼻的花香。

　　我心裡莫名其妙地閃過一絲惆悵。

　　吃的是徽菜，很豐盛。黃祖民給我媽搛菜，我媽歉疚地擺手，孩子，我血糖高。

　　我說，我媽喜歡吃蘑菇，含酪氨酸酶能降壓。我給她碗里舀了一調羹菌菇湯。

　　邢軍招呼服務員，又上了幾道有蘑菇的菜，草菇扒油菜，蘑菇雞肉丁。

　　我哥可能喝了幾杯紅酒，綳不住開玩笑，李為民不能再吃蘑菇了，不然又要進醫院了。黃祖民抿嘴笑。

　　蔣阿姨臉色滯住了一下，說當年為民不是吃蘑菇中毒的，是給銀環蛇咬了手指，老黃檢查了為民的右胳膊，發現水皰，無名指水腫，有蛇牙痕留下的血跡。我爸和我媽面面相覷。

　　為什麼不早說呢？我爸問。

　　蔣阿姨神色黯然地說，你那副樣子，當時恨不能要把竇長英吃了，救命要緊。不過老黃治療過蛇咬傷，那時候村民給蛇咬像給蚊子叮過似的，太平常了，所以他自己配了半邊蓮加雄黃的外敷藥，我和竇長英出診回來前，他就給為民做了手指十字切口排毒，注射了普魯卡因加地塞米松。

　　我呆望著手指，喃喃說，難怪呢，我當時以為是給樹杈劃破了手。

　　蔣阿姨的目光安詳又沉靜，有一種淡淡的暖意。她說，前年老黃查出不好，要去蕪湖前，他講這趟去有可能回不來了，讓我和黃祖民幫他收拾一下書櫥里東西，我們只好在他那個小百寶箱里翻，翻到那個治蛇毒的藥瓶。借著這件事，提醒黃祖民以後給小弟的用藥要加大西藥的劑量，這麼多年都是他給小弟配中成藥，不外乎是棗仁安神之類的東西，他要不在了，西藥來得快，不然我們娘兒倆控制不了他。

　　為什麼不送精神病醫院呢？那裡有系統治療啊。我爸有些沉痛地問。

　　黃祖民說，我爸要面子，主要還是經濟條件跟不上，小弟交醫保社保要到五十五歲，每月兩千五百塊錢我爸媽出了，本來我和邢軍想出錢把爸媽住的隔壁同事家的房子買下來，給爸媽一個窩，小弟這邊裝上鐵門鐵窗，即使他砸什麼，摔什麼，他們也好有個躲避的地方。我爸不在了，只好輪到我們交醫保。

　　我爸說了句不著四六的話，西藥傷肝腎啊。

　　蔣阿姨苦笑地搖搖頭，老李，小弟得了這毛病，我吃了三十年的安定，無所謂了，我要不在了，小弟也活不長了。

　　我爸轉過臉，對著我們兄弟倆，面色凝重地說，吃過飯，你們代表我和你媽去給黃伯伯祭掃一下墓地。

　　我哥點點頭，給我使了個眼色，我迅速站起身。還是邢軍反應快，一把按住我，急忙說，今天我們盡地主之誼，你們是我爸媽的貴賓，住的大酒店都安排好了。

　　我哥也很乾脆，那好，等會兒再說。來之前，我哥預備了五千元的紅包，作為給黃小弟的見面禮。

　　邢軍開車送蔣阿姨和我爸媽到酒店安頓下來，然後黃祖民夫妻倆領著我們兄弟倆驅車去市郊的墓地，路上黃祖民告訴我們她家近況。女兒上了一個電視傳媒專業的學校，畢業分到省電視台娛樂欄目，東跑西顛的，開銷不小，每個月我們還得寄錢給她，關鍵是沒找到個男朋友，我們心裡懸著。

　　我哥說，美國和國內也差不多，優秀的都是剩女。美國的華裔小姑娘有原則，不找留學生和沒身份的男孩子，我那個兒子找的也是移民，小姑娘父母從蘇州過來的，談之前就一個條件。她聲稱六歲就來美國，我們家也是六歲移民到紐約，所以兩個孩子當我們面也不講中國話。想想也沒意思。

　　邢軍笑眯眯地說，還是你們美滿幸福。

　　黃祖民做了個深呼吸，似乎有些不舒服。

　　我哥替她拉開窗玻璃，說，兒孫自有兒孫福，我們也管不了，不瞞你，祖民，我哥清了清嗓子，我爸做了一輩子領導了，總喜歡把自己的意志強加給別人，牛阿姨家的外孫女在休斯敦待了八年，專業不對口，博士畢業還沒拿到身份，為了留下來，她女兒托牛阿姨找我爸，能不能和我家傑生結上對子，一來都是家鄉人，知根知底，二來孩子就能留在美國，也算還了大人情債，我爸講我們欠牛阿姨家太多。

　　黃祖民臉色驚訝，似乎有了興趣，問，後來呢？

　　我哥搖搖頭，笑著說，沒有後來。

　　我補充說，我媽瞄了一眼小姑娘照片，甜甜的，喜歡。小姑娘是蘇州人，會彈琵琶，我媽也是蘇州人。

　　我哥說，現在中國家長動不動傾囊而出，送孩子出國，實際上是在圓自己年輕時的夢想，結果花了一捆子錢，孩子留不下來，特別女孩子，二十八九歲還在讀書、打拚，沒身份，沒家庭。所以祖民還是你比較務實，孩子放在身邊好。我佩服我哥這番話，迎合得恰到好處。

　　黃祖民苦笑一聲，都一樣，我家那個是個典型的文藝青年，就喜歡布魯克林區，還有什麼伍迪·艾倫的電影。

　　邢軍自卑地笑笑說，世平，我們是鄉里鑼鄉里敲噻，沒辦法啊。

　　我哥笑笑，沒接話茬。

[責任編輯 曉 芳]

本文為節選，原作刊發於《人民文學》2016年11期。

◆【寫作觀】黃蓓佳：行到水窮處

◆【寫作觀】陳倉：紮根無疑是「回去」的一種有效途徑

◆【寫作觀】強雯：昨夜巫山下，猿聲夢裡長

◆【寫作觀】王手：短篇小說的可行性

◆【寫作觀】斯繼東：契訶夫老師

◆【對話】徐藝嘉 王 甜：柔軟與堅硬——女性視角下的軍旅小說寫作

◆【新刊速遞】《人民文學》2016年第11期，文壇常青樹王蒙最新力作《女神》

◆【寫作觀】楊怡芬：逃逸與虛構

◆【寫作觀】張忌：小說小處【寫作觀】斯繼東：契訶夫老師

◆【寫作觀】許春樵：坐在小說對面

推薦閱讀：