維特根斯坦的成熟之旅

06-13

（套裝6冊）

長按二維碼購買

哲學野史

30位思想大師的趣聞和傳說

馬丁·科恩著

邱炳譯

文末有往期鏈接

哲學家是一群善良好心的傢伙，他們願意幫助他人進入「理論」，但除了他們的「荒謬而又呆板的嚴肅性和重視理論的態度」，還有些關於他們的瘋狂事迹。他們同情那些過去的人們，認為他們活在一個沒有完善，並且不可能有公正的客觀性的理論體系里。但當你詢問他們關於新的體系時，他們總是用相同的借口搪塞你：「不，還沒完全準備好。新的體系就快完成了，或者至少是正在構建中，將在下個星期天前完成。」

——索倫·克爾凱郭爾

維特根斯坦的成熟之旅- 26

一個放棄了所有財產的奧地利百萬富翁，希特勒的同窗，一個戰爭哲學家的大部分命題和問題來源於我們並不明白的邏輯語言。

誰是維特根斯坦？對於大多數的哲學權威來說，路德維希·約瑟夫·約翰·維特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）出生於1859年，卒於1951年，是「20世紀分析哲學的領導者」。牛津大學約翰學院的皮特·海克（Peter Hacker）博士說他的「兩部主要作品」改變了哲學的發展軌跡。他的「哲學的革命性概念」意味著再也沒有任何具體的哲學的提議或者是具體的哲學的知識。哲學的任務僅僅是「理清哲學概念和解決哲學問題」。哲學的目標不再是知識而僅僅是理解。但是首先哲學家們需要了解維特根斯坦。

哲學故事

維特根斯坦的人生充滿了成熟的旅行軼事，並且沒有多少哲學意味。在乏味的單調的哲學家階層中，維特根斯坦顯得傑出閃亮——就像一個被扔在晦暗卵石群中未經雕琢的鑽石。他的履歷看起來使他與眾不同：一個放棄了所有財產的奧地利百萬富翁，希特勒的同窗，一個戰爭英雄，一個現代派的建築師，一個鄉村老師，世界上第一個噴氣式發動機①的設計者，伯特蘭·羅素的有才華的學生，他經過兩年的學習就解決了哲學最主要的問題（正如他以後謙遜地寫的那樣）。

思想的真理對我來說是不容置疑和確定的。我因此相信我已經在非常重要的方面找到了解決問題的方法。[《邏輯哲學論》（Tractatus）]

身為哲學英雄的典型例子是《邏輯哲學論》的出版②，在他的人生中這的確是第一本而且是唯一的一本著作。他並不是在布滿灰塵的歐洲大學裡漫無目的地虛度光陰，而是身在奧地利鄉村的雞群和村民之中。對於哲學來說幸運的是他停止了在維也納為他的妹妹設計漂亮的房子（包括新的有趣的供暖和散熱設備），回到了劍橋大學。

在當時的劍橋，維特根斯坦成為了一個機構中的知名人士，他以自己非正式的個人風格和革命性的教學方法而聞名。在他充滿禁欲主義的辦公室里只有很少的書籍和那有名的帆布椅，他也拒絕演講只舉辦研討會。那些參加了他的研討會並成為他的弟子的人在出席討論時要穿著與他一樣的風格，格子花紋的夾克，法蘭絨的褲子，不打領結（和哲學一樣，這些裝扮不是給女生的）。每次研討會結束，他會選擇性地邀請那些自信者加人他的「輕彈會」，他坐在最前面一排的中間（離屏風最近的）大聲咀嚼豬肉派。維特根斯坦拒絕參加學校的「餐會」，但是他多次贊成參加一些「科學道德俱樂部」，其中還有聲名狼藉的晚上，他用肢體語言要求卡爾·波普爾（Karl Popper）提供一個價值尺度的典範。波普爾想當然地說道：「不能用撲克威脅來訪的演講者。」維特根斯坦摔掉撲克怒罵著出了門（他的弟子緊跟著）。

還有一次，他被要求向著名的維也納學術圈講用科學的方法獲取知識的價值，他同意這麼做，但是他整段時間都背對著他們，給他們讀了一段東方的詩歌。只在快讀完的時候轉過身來，宣稱道哲學和詩歌最類似。

這不是全部，但是絕對足夠了。畢竟這些描述是誤導，儘管建立在足夠真實的故事之上。這不是杜撰出來的人和事，但是它絕對是一個傳奇故事。

傑出的天才——或者只是驕傲自大

在生活中，緊張的，甚至輕微狂熱的維特根斯坦都會恐嚇周圍的人使之陷人沉默。並不是因為維特根斯坦蘇格拉底似的對話。他宣講，然後其他人記錄。同樣，今天的官方的聖徒言行錄忽略了一些事實。維特根斯坦把他繼承遺產的權利給了他妹妹。那是在第二次世界大戰期間，納粹的暴行是那樣的顯而易見和駭人聽聞。他依然有能力掌控維特根斯坦一大家族的命運——不是三錠金子（就像我們經常送的）而是三噸金子給了納粹。作為回報，這個家族收到了官方認可的「非猶太」的身份。寬厚的人說維特根斯坦這樣做是為了「救他的妹妹」，但是事實是維特根斯坦使整個世界都活下來了，讓整個世界與迫害者為鄰。

但是維特根斯坦為什麼會這樣做呢？官方也不是經常地評論，維特根斯坦——這個承認自己沒有哲學上的源泉或者靈感的人——揭發了他的一個哲學的良師益友：他的奧地利同志，奧托·魏寧格（Otto wein-inger）。魏寧格的哲學在19世紀和20世紀受到歡迎，他認為人類的最高形式是一個擁有冷靜邏輯的超級男性英雄，同性戀者，感情豐富者，或者說猶太人（這些特徵在某種感覺上更加具有女性氣質）都是缺陷。魏寧格承認每個人都有兩個部分，男性和女性，但是最好盡量成為男性。成為完全的女人可能使一個人降到動物的等級。」男性成為真正男人的時候就是充滿邏輯的時候，直到到處都徹底充滿邏輯。」魏寧格解釋得非常簡潔。這本書在僅僅幾年的時間裡進行了29次印刷和多次的翻譯，其中包括英語的版本。這本書受到名流推薦的幫助，其中包括一條阿道夫·希特勒的評論：「魏寧格是我聽說過的唯一好的猶太人」。維特根斯坦在劍橋大學分發書籍的抄本使他的校友非常困惑。

其次，在這個平常的故事中依然有被壓制的學術上的因素，維特根斯坦「辭去」在鄉下學校教書的職務，事實上他離開了恥辱。一項調查發現他有一次狠狠地打了一個小孩以致使小孩失去了意識。這個小孩的家庭有理由覺得在之後的詢問中受到了欺騙，但是當地政府也已經意識到了冒犯當地最有勢力的家族的危險。

維特根斯坦在劍橋有短暫的事業，比起他的影響來有點還是相對的少的。他博士學位的授予在羅素和羅素的朋友和同事摩爾（G.E.Moore）之後，摩爾接受了《邏輯哲學論》從而放棄了傳統的論點。

但是儘管有在學術上的聯繫，事實上，羅素和維特根斯坦彼此相處得並不好。從智力水平來說他們也是相對的。維特根斯坦，因為之前的原因，在那個婦女參政論者為正在為權利垂死的爭鬥的時代，他拒絕給女性投票。羅素則相反，他積極支持女性的選舉權。其次，維特根斯坦相信嚴格的肉體處罰（這也是為什麼他打那個奧地利鄉村小孩），而羅素成立了一個激進的並且按照另類原則運行的學校。維特根斯坦自願在第一次世界大戰中為軸心國戰鬥，並因為他的熱情受到了嘉獎。羅素有意識地躲避或者「因為良心譴責而逃兵役」而受到了牢獄之災。之後，羅素參加了核裁軍活動，維特根斯坦稱之為「知識分子的渣滓」。最後，羅素是個為同性戀鬥爭的異性戀。維特根斯坦是一個積極但是具有負罪感的同性戀者，可是他生命中的大部分時間都試圖壓制和逃避他的自然性取向，因為他認為他的行為是軟弱的。他的傳記作者很努力地隱藏維特根斯坦的這方面，結果顯然是白費的。

但是我們要回到這個哲學故事的中心，維特根斯坦的傳奇故事。他真的「發明」了分析哲學並且鼓勵維也納學術圈完全地重新評估這種學科的方法嗎？

關於這個問題的答案不在他多年積攢遺留的使他的文學作品遺產繼承人〔像安斯庫姆（G.E.M.Anscombe），他的一個學生〕嫉妒的信件中，而是在他已經出版的《邏輯哲學論》中。此外，這本書非常簡短，因此通讀此書並找到答案是可能的。

維特根斯坦發表了一個令人震驚的主張——世界是一系列「事實」的集合。就是「單一成分」或「客觀」的事物。材料——事實的最終構成物質。

客觀存在組成了物質世界，這就是為什麼它們不能綜合的。這種物質只能決定一種形式和沒有任何物質的非本質屬性……換句話說,客觀存在是無色的……客觀存在是不可改變和獨立存在的。它們的外部形態是不斷變化和不穩定的。

《邏輯哲學論》隨後成為了博士學位的論題，卻沒有提供任何的參考書目和史料來源。如果一個觀點不像《邏輯哲學論》的悠閑的斷言那樣鮮明，你也不需要盼著看到這個與其他觀點類似的觀點了。例如，伯特蘭·羅素是他的專題論文的導師。羅素自己的作品很長的時間內都延續著萊布尼茨的傳統。以上兩者都認為這個世界是由邏輯原子（羅素的術語）或者「簡單事實」（就如萊布尼茨所描述的）組成的，他們都假設只要邏輯上行得通，就會找到顯示的終極構成要素（萊布尼茨的單子論）。羅素和萊布尼茨都認為只是分析顯示的構成要素和保證語言中的感覺確定性的要素。這也是《邏輯哲學論》的課題。

現在羅素和萊布尼茨也認為構建一種人工語言來更好地展示論點的邏輯形式是可能的和令人滿意的。在描述單子論時，萊布尼茨解釋道它們沒有出現，但是我們必須在邏輯上假設以便說明客觀存在和明白語言的意義。

羅素應用化學中的隱喻來談論從「邏輯原子」中創造「分子命題」的任務，同時萊布尼茨優雅地描述了邏輯單子中可能存在的複雜排列。維特根斯坦的《邏輯哲學論》解釋說語言描繪了事實的圖像，「命題表明了現實的邏輯形式」。羅素反對萊布尼茨風格的「系統建立」，反而強調需要確定語言的「邏輯結構」和不同於「語法」的令人困惑的方式。這是「後來的維特根斯坦」研究課題。但是「年輕衝動的維特根斯坦」宣稱《邏輯哲學論》至少在原則上應該可能建立一種新的邏輯嚴密的語言。當然這種新的語言可能不能解釋很多論題（《邏輯哲學論》最常被引用的一句）「因為一個人不會說話，那麼這個人就要沉默」。或者像魏寧格詩意地說道：「康德這個孤獨的人，不會笑、不會跳舞，不會吼叫、不會開心。對於他來說不需出聲這個世界就深深地加重了他的沉默。」

雖然維特根斯坦過去在劍橋經常讚美並分發魏寧格作品的手抄本，但這並沒有被認真看待。可能是因為他由於潛在的種族主義情緒而倡導極度厭惡女人。

很多命題和問題已經被寫成哲學了，雖然沒有錯誤，但是卻是沒有意義的。因此，我們不能回答這種問題，而只是陳述它們的無意義，哲學家的大部分命題和問題來源於我們並不明白的邏輯語言。（《邏輯哲學論》）

如果這是羅素課題本質，那還仍然是一種偏離了學者們去解釋維特根斯坦的語言，維特根斯坦是維也納學術圈這個在戰爭年代提倡使哲學作為邏輯和科學合理化哲學的非正式組織的「靈感」和「一束領先的光」。

「……孤獨的人，不會去笑，也不會跳舞……不會開心」

然而，維特根斯坦（像魏寧格，不像羅素）還是認為重要的真理不能通過邏輯來達到。因此他深切地反對邏輯實證主義者，這也是為什麼他背對著這些人朗讀那些神秘的文字。這個學術圈沒有留下任何印記，後來學術圈的一個成員邏輯學家魯道夫·卡爾納普（Rudolf Car-nap）寫道：

他給我們的印象好像是他的領悟力來自神賜的靈感。以致我們情不自禁地感到他的清醒冷靜的評論和分析是一種褻瀆……他一旦因為一個行為的靈感獲得了頓悟，就不容忍來自其他人的批評性的驗證。

當然，《邏輯哲學論》的大部分內容在邏輯實證主義者眼裡是形而上學的無稽之談。例如「語言描述事實」這句話。但是隨後維特根斯坦用他自己的話解釋道這些只是向上攀爬的梯子，之後是會被拋棄的。這只是他的說法而已。他建議整個哲學的研究，在它自身必須被拋棄之前，它的優先目標就是讓我們用新的方式來看待事物。

維特根斯坦自己至少將錢用在了哲學仁，他還嘗試出版了他的著作。但是很多年之後他又回來了，在劍橋大學獲得了教授職位和研究資金。儘管他沒有再致力於他自己理論的出版，但他的很多短文、評論和演講隨後都被收集為（（哲學研究》（Philosophical Investigations）出版。其中他將語言描述為一系列互聯的通過各種不同而且微小的方式起著作用的「語言遊戲」。例如「行為」、「符號」、「命令」。他說仁引用瑞士語言學家弗迪南·德·索緒爾（Ferdinand de Saussure）的話〕單詞就像國際象棋中的棋子，只在遊戲的情境中才能呈現它們的意思。某種程度上，他甚至悲傷地悔恨：

比較語言中的工具的多樣性和使用它們的方法，邏輯學家說的關於句子結構的單詞和句子種類的多樣性是很有趣的（包括《邏輯哲學論》的作者）。

華而不實的注釋

①唉，這個「設計」是維特根斯坦放棄他的工程學習去追求他的形而上學而剩下的。最後留給弗蘭克·惠特爾（Frank Whiule）真正地完成了這個設計。

②這本書的英文版本在1922年出版，還是比在一份晦澀的德國期刊上出現早一年。文學界當時並沒有對《邏輯哲學論》有很大的熱情，使維特根斯坦非常氣憤，羅素用他自己的名譽去勸說出版商出版並為本書寫了序言，但是維特根斯坦並沒有感謝，反而責難羅素完全不理解他的書，說他曲解了本書。