【鎮系之寶】錢穀融：96歲還那麼有意思——隨遇而安的文藝大師

錢穀融先生，原名錢國榮，文藝理論家，華東師範大學中文系終身教授。江蘇武進人，1919年生，1942年畢業於重慶中央大學（南京大學）國文系。2014年12月，獲第六屆上海文學藝術獎「終身成就獎」。

先生長期從事文藝理論和中國現代文學的研究和教學。著有《論「文學是人學」》、《文學的魅力》、《散淡人生》、《<雷雨>人物談》等，講授《治學之道》、《錢穀融有關著作》等課程。

思想：文學是人學——「說人是工具，我是不以為然的！」

1957年，「雙百方針」提出不久，華師大舉行科學討論會號召教師提交論文。當時文學成為階級鬥爭的工具，「這我是不以為然的！」錢先生連連說了好幾個「不以為然」。他從季莫耶夫的《文學原理》上知道高爾基把「文學」當作「人學」，覺得很對，於是就將真實的想法寫了出來，一寫就寫了幾萬字。在這篇《論文學是人學》的論文里，錢穀融先生談到了文學的任務、作家的世界觀與創作方法、評價文學作品的標準、各種創作方法的區別及人物的典型性與階級性等內容，他認為文學最後必然要歸結到作家對人的看法、作品對人的影響，文學的任務在於影響人、教育人等等。

在當時，「文學是人學」的思想與主流思想非常不合。在那場科學討論會上，在座的來自兄弟院校的教師代表幾乎沒有人同意他的觀點，許多人提出了批評意見。在學術上免不了有不同意見，受批評、遭反對也是常有的事，但看到自己的觀點竟然如此不得到支持，錢穀融當時也不免有些懊喪。「只有一個大四畢業班的學生，我的學生陳伯海最後站出來反駁，為我辯護了幾句，我感到很敬佩。」他回憶說。

批判的浪潮持續了多年，後來他評論當時的話劇《雷雨》寫了《〈雷雨〉人物談》，結果又遭到「宣揚人性論」的批評。在這些批判中，錢先生卻依然堅定，他相信自己的觀點，在風暴中淡然以對。而時間證明了他這些理論的正確性和預見性——中國文學三十年的變化，茅盾文學獎等一大批新時期以來獲獎的作品，皆可見文學的以人為本。

這麼多年來，對文學藝術的觀點和品味從未改變，他一向認為對於藝術來說，任何對象都是一種生命存在的形式，真正的藝術作品能夠緊緊抓住我們的心靈，使我們忽悲忽喜，如痴如醉，真切感受到作品中有血有肉有生命的人。最近的老年生活，除了每天出門散步，錢先生每天都會看看書報，也會閱讀新民晚報，其餘時間就看看電視，他特別喜歡看看戲曲，「京劇、越劇、崑曲都喜歡，黃梅戲也還行。好的藝術要有情操，不是說教，而是言情。」錢老所說的言情，不僅是愛情題材，而是將情與理融為一體的作品。「托爾斯泰、雨果也說教，但那是已經立定了影響的基礎，如果沒有基礎就只是抽象地說教。文藝作品是應該既有思想又有感情的，但我總感覺現在的作品思想的力量強於感情，且沒有融為一體，藝術應該是感情為主的。所以，愛情戲我也是喜歡看的。」

文學不可無「我」

在錢穀融先生看來，文學不可無「我」，他帶學生時尤其重視這點。「就像種植植物一樣，學生是種子，我只是來料加工，讓他們在土地上長大自由發展。我不要他們一定贊同我，一定要有自己的觀點。」錢先生說。憶起招收研究生時，錢先生要求學生不但思想品德、業務基礎要好，而且重視才情稟賦，考他的學生都還得考一門作文。作文是命題作文，但錢老通常只起一個「兩個字」的、很「虛」的題目，讓學生自由發揮，從文章里看看他們是不是有「靈氣」。「上世紀50年代選拔學生注重家庭出身，選拔出來的學生沒有靈氣的話培養起來很吃力的。有靈氣的學生，能夠妙悟。」現在，錢先生早就不記得當時哪個學生哪篇作文寫了什麼，但他努力回想了一下，說殷國明的文章是很有才氣的，接著又補充了一句：「不然我是一個看相貌的人，假如先看到他，我大概不太會要的。哈哈哈！」開了這個玩笑錢老大笑起來。

基本底線

生性淡泊的錢穀融先生也有一個基本底線，當他的飯碗受到威脅的時候，他也會奮起反抗。

錢穀融於1943年到上海交大教大一國文。交大共產黨員很多，國民黨來搜查時，有的學生還躲到了錢穀融家裡———因為當時一般不會搜教師的家。這時錢穀融雖然對共產黨不了解，但是非常痛恨國民黨的腐敗。

1951年，上交大校長吳有訓突然把國文課停了，只留下一個老師。公布這件事情之前，沒有跟老師商量，系主任也不知道。錢穀融先生就寫了一張大字報批評教務長，其他人在上面簽了名。

做一輩子的「山野散人」——隨遇而安，心靈自由

先生愛笑，而且中氣十足。錢先生的一雙兒女都在國外，目前家裡還住著外孫一家三口。於是，每天看書、聽戲、逛公園、逗重孫，成了生活中最大的樂事。錢先生笑言，我一生愛自由，懶懶散散、無所用心、隨遇而安，如今這樣沒人打擾的生活才最自在。

智者樂，仁者壽。二者兼備，錢先生是也。

長風公園那片碧波蕩漾的湖水是錢穀融先生最心愛的，他喜歡在夕陽西下，園中漸歸寧靜之時，在湖邊小坐，望望湖水，任思緒自由，心情恬適。去長風公園的這一路，錢先生要邁3層樓梯和在棗陽路大約十來分鐘的步行。木樓梯有些舊了，嘎吱嘎吱地響，而棗陽路這一路這些年也大大變了樣。「過去這裡人很少，我喜歡一個人坐在湖邊放空，目無所見心無所想，風雨不改，覺得很好。」

多年來，錢先生有固定的長椅，夏天陰涼、冬天避風，他坐下指著湖對岸說道，「那裡從前是田地，現在全是高樓，再遠就看不到了。」95歲的錢老說，所有的東西都在變化，但變中是有不變的，例如他身上的「愛自由」。

1997年，錢穀融先生寫過一篇題為《我希望……》的散文，描述了自己的一個夢境。夢中，他遇到一位白髮長髯的老人便聊了起來，話題是關於未來的緬想。夢裡的自己說起希望，希望人與人能夠互相理解、尊重，友好相處，希望下一代能夠生活得更幸福而自由地奉獻所有的智慧與才能。白髮老人說自己的希望簡單得多，他希望天更藍，水更清，孩子永遠純真。說到這兒，老人一個踉蹌，錢先生一驚，便醒了。

說起來這雖是一個夢，卻又不是夢。因為自由而幸福也是現實中錢老的希望。這份希望不僅在一牆之隔客廳里新生的第四代曾孫的身上，更是對親朋、學生，以及文學的未來。「文學離不開自由的表達，禁錮心靈是最愚蠢的。」

或許是這份愛自由的信念，支撐他敢於表達心中的真理，即便受到批判仍然堅持觀點意見。於是，他關於「文學是人學」的思想才得在中國文學的發展歷程中成為理論基礎；他教育學生時也鼓勵他們要自由表達自己的思想和觀點，學生們如今都是活躍在學界的骨幹力量。

　　看書全憑愛好，無欲則剛

　　談到如今做學問的環境，錢先生認為大概是對名利看得更重些，「做學問一定要真的愛好，愛好了學問才能做的好，不愛好那做出的只會是假的一套，為了趨時。」

在先生看來，好的文學作品不外乎「情理」二字，不能單純說教，因為文學藝術最忌說教，這點和教書不同。然而，如今「情理」兼備的好作品越來越少，因此先生更願意看解放前買的原版英文書，此外，就是留在身邊一直翻閱的兩個版本的《世說新語》。

　　「看書主要依照個人的愛好，我比較喜歡托爾斯泰的小說，俄國的小說。看得比較多的是英文原版的書，因為中文翻譯很多翻譯的不好。現在經常看的是《世說新語》，它是一段段的，適合平時翻翻。」錢先生拿起桌上國學大師余嘉錫的《世說新語箋疏》，他說余的版本有眉批是最好的。

　　「世界範圍內20世紀的東西我都不太喜歡，我覺得文學作品的思想感情應該融為一體，現在是思想力量蓋過感情的力量。」錢先生認為20世紀文學家中魯迅和周作人比較有代表性，當代文學如莫言的《紅高粱》，他認為「莫言放得開，有他可取的地方」。

點擊標題下藍字關注中文系學生會官方訂閱號或查閱歷史消息

歡迎大家關注華師大中文系學生會的人人及微博~！

公眾微信號：ECNUzhongwen