《白鹿原》停播，但我們還可以重讀陳忠實

陳忠實印象

文/陳遠

一直認為當代文學中可以稱得上經典的,一部是王小波的《時代三部曲》，另一部是陳忠實先生的《白鹿原》。別的作品不是沒有優秀的,但要成為經典,還需要時間的檢驗。我曾托同事喻小華女士（她是陳先生的鄉黨）給陳先生打電話轉告我想就《白鹿原》在電話中對他進行採訪的想法，陳先生說，關於《白鹿原》，媒體已經有了太多的報道，再說也沒什麽新意，還是免了吧。於是作罷，但一個樸實的陳忠實印象卻在我的腦海中浮現出來。　　２００１年１２月１８日，全國作代會在京召開。陳忠實先生赴京開會。起時，恰逢我們報社臨近社慶一周年，報社領導想請陳先生為我們報社題詞，由小華女士在電話中與陳先生聯繫，陳先生欣然同意。於是，有了我和小華女士的北京之行。１２月２１日，我們在北京京豐賓館見到了陳先生，他剛剛當選中國作協副主席。在他的房間里，祝賀的人來往不斷。陳忠實先生微笑著和前來祝賀的每一個人點頭，用他濃重的陝西腔和大家說話。但是很快地，他指著我們對前來祝賀的人們說：「對不起，這兩個孩子遠道而來，讓我給他們寫字，我想誒他們寫，讓他們完成任務。」真實的陳忠實，一如我想像中的樸實，卻沒有我想像中的難以接近。相反地，他和藹，待人親切。陳先生帶我們來到隔壁的房間（原來的房間實在是太過擁擠），請我們坐下，說：「來，我給你們寫字。」

想到陳先生開了一天的會，一定非常疲憊，我請先生先坐下來歇歇。果然，先生累了，他坐下來。說：「腦子都木了，開了一天的會。」我為倉促來京而沒來得及給先生帶禮物向先生致歉，先生擺擺手：「咱不講客套話，不講客套話。」真實的陳忠實不老於世故，相反地，他很實在。先生窮六年之功於一役，苦心構造《白鹿原》，如《白鹿原》首頁所引巴爾扎克的話，《白鹿原》寫出了一個民族的秘史。這是一部史詩性的著作，耗費了先生太多的精力。

我太愛《白鹿原》，這次見到陳忠實，自然想請他談談《白鹿原》。他擺擺手：「不說這，不說這。」

陳先生也太愛《白鹿原》，愛得不願用語言來表述。

關於《白鹿原》，我讀到過這樣的文字：「（《白鹿原》寫完後）我如約給人民出版社的何啟志兄寫信，報告長篇已經寫完，詢問書稿是郵寄我送還是他取？回信說將派人來取稿。高賢均和洪清波兩位如約趕到西安，我在把那一摞裝訂整齊的手稿交給他們的時候，鼻腔有點發酸，涌到口邊的一句話還是咽了回去。那句話是：我把生命都交給你們了。」當時讀到此處時，想到作家的甘苦，我的鼻子一個勁地發酸。現在，陳先生坐在我的面前，很平靜。他是否也想起了當時寫《白鹿原》時的情形？先生的神態，使我更加深刻的體悟了他在《白鹿原》獲茅盾文學獎後在獲獎感言中寫到的一句話：

「五十年來捅破了一張紙，文學其實是一種個人愛好，五十年來還捅破了一張紙，文學僅僅是一種個人愛好，與現實的利益無關。」

話語平淡，但卻意味著一種遠離名利場的選擇和固守。問及先生有何寫作計劃，先生說：目前還沒有，但是有兩個集子要出版一下。我想請先生詳細談談，先生說：「都是舊作，沒什麽可說的。」真實的陳忠實，有點恬淡，不炒作。接下來先生給我們題詞。先生拿起筆，沉思片刻，寫到：「既傳播知識，又披沙揀金。祝賀讀書時報一周年　　陳忠實於北京。」然後，先生站起身，說：「好了，完成任務。」望著陳先生滿是疲憊的臉，一種感動從心中升起。

2001年舊作