洛藝嘉：在加勒比生活三年，終於明白《百年孤獨》里的性亂多麼「正常」了

（來源：總編輯茶館 作者：洛藝嘉）

只戀愛，不結婚

在加勒比地區旅居了3年多，我終於明白了《百年孤獨》里為什麼遍布私生子，混亂甚至亂倫的情慾。

我學新聞，記者出身，擅長與人打交道。我和勒奈認識不久，問她能否去她的家裡看看。她同意了。

做家政出身的她，家裡收拾得非常整潔。雖然招待我的午餐，只有一片麵包和幾片煎香蕉。

她是四歲從聖文森特來巴貝多的，不知道自己的爸爸是誰。跟媽媽也鬧矛盾了，從來不去媽媽家。「如果見面了，會打招呼的。」

巴貝多的物價非常貴。一個西紅柿摺合人民幣10元。家境好的學生，能上私立學校。普通人家的就上公立學校。公立學校是義務教育，真正的不收錢，吃飯都基本免費，一周只收一塊錢。

但公立學校，老師對學生就不怎麼管。一個7歲的中國女孩，還不能把26個英文字母全部弄會。

加勒比的單親媽媽

不像我們六七歲開始上小學。這裡的孩子三四歲就可以上學，從學校的lower 1（相當於中國的學前班。他們所說的學前班，相當於中國的幼兒園）開始讀起。「他們性早熟。一個五六歲女孩，撅著屁股，讓男孩從後面那樣。所以孩子一定得給他們好環境，私立學校雖然貴，但值得。」這是這裡中國人的普遍看法。持巴貝多本國護照的孩子上私立學校一學期1585元（一塊錢相當於人民幣3塊）。持加勒比地區護照的稍貴。持英聯邦護照的再貴點。持其他國家護照的最貴，2300塊（學費逐年遞增一些）。私立學校有幾所，費用相差不過幾十巴幣。

窮人家，買不起文具，都是租。一學期75塊。不過損壞了，要賠。有次勒奈的女兒賠了三本書，90塊。她自己打傘，沒淋濕；書卻濕了。勒奈打了她一頓。

我第一次去她家的那天，勒奈的女兒安靜地看電視，也不和我招呼。勒奈也不管她，不像我們的父母要孩子和客人招呼。勒奈的大兒子倒很熱情。她丈夫也很溫和。她還有兩個孩子，一個上小學，一個在幼兒園。

她做家政服務，收入基本有保障。她的丈夫卻是打零工，收入時有時無。有天，她丈夫把200塊錢弄丟了。她在電話里大吵，我這才知道，我以為的她的丈夫，原來是她男朋友。

禍不單行，她女兒也病了。「脖子要動手術。過一陣去加拿大。」

「去加拿大？那得多貴？」我問。

「她爸出手術費，來回機票。」原來，這女兒不是家裡那男人的，是勒奈和另外一個男人A生的。我見過的兒子，是勒奈和另外一個男人B生的。上小學的孩子是她男友和另外一個女人生的。只有4歲的兒子，是和男友生的。

勒奈和男友還是很恩愛的，他們不結婚，是因為結婚很貴。結不起。

在加勒比，很多人結不起婚

在中國，性和婚姻是一體的（情況也正慢慢變化），但加勒比的黑人，沿襲了黑非洲的傳統。在他們，性和婚姻，基本上沒什麼關聯。他們的婚姻需要物質保障，沒有（彩禮，禮服，婚禮的費用等），有的同居半輩子都不結婚。而同時，他們不壓抑身體的需求。社會對這方面也非常包容。

在瓜德魯普，我認識個工人，他每周三天開車上班，兩天不開車乘公共汽車。開始，我以為他是跟別人分享一輛車，三天歸他開，兩天歸別人開。結果，他是一周，5天住他媽媽家，兩天住他爸爸家。每天回家前還得想一下：我今天住哪？

在多米尼加，我認識一個計程車司機，讓我覺得很奇葩。他給我留的手機號碼，怎麼也打不通。我便給他家打電話。一個女人接的，說：「他不在。」我打了三次，他都不在。我怕女人誤會，說：「你是他太太吧？我是他的客人。」女人笑了：「我不是他太太。你是誰，我也不管。」我說：「他通常回來很晚吧？你能給我帶個話兒嗎？我明天早上想去哥倫布紀念館，你問他能去嗎？」女人接下來的話說得我愣了：「他離開這裡都半年了。」那他給我這個號碼？腦子沒有問題吧？

Lily是我認識的百貨店老闆娘。我沒事經常在她的商店裡泡。有天，一個黑女人帶了三個孩子來，只給其中一個買了禮物，另外兩個沒給買。我在國外呆了十幾年，早把中國人的委婉含蓄扔了，說話很直接：「這兩個孩子不是你的？」

「是啊，都是我生的。」

「你對孩子應該平等啊。」好事的我說。

那女人白了我一眼：「他爸爸給錢了，我就給他買禮物。那兩個，爸爸沒給錢，我自然不給他們買。」原來，這三個孩子，三個爸。

「其實，你看他們的膚色，就能看出來。」Lily告訴我。三個孩子，真是顏色差得很多。

她店裡有個店員，因故被辭退了。後來聖誕期間，人手不夠，Lily打電話讓她過來談談。她說：「別說那麼多。你到底讓我上班還是不讓？你決定了，我好朝鄰居借1塊5坐公車過去。」三個孩子在家，她竟然連1塊5都沒有？！這日子你能想像嗎？三個孩子，三個父親，都跑了。聽說女人懷孕，這裡很多男人的第一反應就是：跑。