最牛第一夫人：丈夫被刺死在身旁，兒子墜機身亡，她仍將自己活成了不可取代的傳奇 |原創

06-13

傑奎琳傳記電影《第一夫人》入圍了第89屆奧斯卡金像獎名單，並收穫包括最佳女主角在內的三大獎項提名

傑奎琳·肯尼迪作為曾經的美國第一夫人，她的個人魅力是美國歷史上任何一位第一夫人都不能比擬的。她獨特的氣質、高雅的舉止、豐厚的知識底蘊以及開天闢地的膽識影響了同時代的美國人，她代表了一個時代的風範。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

「突然一聲脆響，像是汽車發動機逆火的聲音。我的眼前蒙上了一層紅霧。緊接著又是兩響。傑克的身子像提線木偶似的一彈而起，又跌落在座位上。他的腦漿迸濺到我的腿上，鮮血混雜著碎骨和肌肉組織噴射到我身上......」

這是傑奎琳回憶她的丈夫，美國總統肯尼迪遇刺的場景。直至多年過去，這驚心動魄的一幕仍是她餘生無法揮除的夢魘。

1963年11月22日清早，肯尼迪到達拉斯城為連任拉選票。中午12點30分，當車隊駛經一座大樓的時候，從五層樓的一個窗口連發的三顆子彈，猝然擊中了肯尼迪的腦部和頸部，瞬間便將他置於死地......

肯尼迪被刺殺前幾分鐘經過達拉斯迪利廣場

後來飛回華盛頓的途中，傑奎琳就坐在丈夫的靈柩邊，傑奎琳的長筒襪和粉紅襯衫上沾滿了血跡和腦漿。無論是誰勸說她換下衣服時，傑奎琳都堅定地搖搖頭，說道：「讓他們看看他們的所作所為吧！」

這個優雅得讓全世界都膜拜的女人，卻在那一刻展現了令人難以想像的臨危不亂，處變不驚。

《孫子兵法》說：「順，不妄喜；逆，不惶餒；安，不奢逸；危，不驚懼；胸有驚雷而面如平湖者，可拜上將軍。」

而傑奎琳胸藏千壑的大將之風可上溯至她支離破碎的童年。

年輕的第一夫人傑奎琳帶著2個未成年的孩子參加肯尼迪總統的葬禮

01.

1929年7月28日，傑奎琳出生在紐約長島。父親傑克·布維爾則是個出名的花花公子，放縱不羈，揮金如土。

童年的傑奎琳(中)和父母合影

在傑奎琳幼年的記憶中，個性大相徑庭的父母經常爭吵不休，家裡演變為硝煙瀰漫的戰場。傑奎琳13歲時，一直搖搖欲墜的家庭終於分崩離析。成長於這樣的環境中，傑奎琳從小就養成了叛逆的性格，只要是自己想要的東西，都會奮力去爭取。在彼此視作仇讎的父母中間「斡旋」，她也無師自通地學會了察言觀色的本領，能夠巧化干戈，泰然自如地應對每一次危機。

少女時代的傑奎琳

1947年9月，傑奎琳進入享有盛譽的瓦薩大學。她學習起來遊刃有餘，成績斐然。雖然魅力四射，卻又不會搶盡風頭。她幽默詼諧的語言常常令人如沐春風，儘管年紀輕輕，但已經表現出不甘於時、不苟於世的前瞻性。

在她的一本筆記上，人們看到她寫下這樣雄心勃勃的句子：「絕不做一個家庭主婦。」

從立意不做金絲雀開始，她便將目光放眼於更廣闊的舞台。

大學時期的傑奎琳（右）

在獲得《時尚》雜誌舉辦的以全國女大學生為對象的表演大賽冠軍後，傑奎琳以令人歆羨的出色成績從大學畢業了。讓人詫異不已的是，她甩掉了對自己痴心絕對的男友，只身前往加拿大。

這個在大學校園裡，令多少女生瘋狂追逐的偶像式男友，高大、英俊，但他卻不是傑奎琳渴望遇到的男人。

所以，她揮劍斬情絲。這和她日後的諸多決定與行為如出一轍：不躊躇，不戀棧。該當機立斷時絕不優柔寡斷。

大學畢業後，傑奎琳的第一份工作是在《華盛頓先驅時報》擔任攝影記者

不久之後，傑奎琳認識了比自己大12歲，名字叫約翰·肯尼迪的36歲男人。當時的肯尼迪已經開始在政壇展露頭角，正在進行馬薩諸賽州參議員的競選。

認識肯尼迪以後，傑奎琳卻對肯尼迪顯得漠不關心，但她的若即若離讓他心癢難耐。

肯尼迪在美國算得上是一流王子，閱人無數的他從來沒見過以這種方式對待自己的女人。多少名媛絕色為得不到他的垂憐而黯然神傷，唯有她在他面前不卑不亢。

傑奎琳與肯尼迪

每天傑奎琳在肯尼迪的辦公室里上班，獨自完成難度極高的資料編輯，而且還翻譯了肯尼迪需要的各種外文書籍，並主動處理了運營辦公室所需要的各種複雜的事務。每當有政治性晚餐時，她都會與他一同前往。但是，她卻屢屢拒絕肯尼迪的殷勤相邀。

當肯尼迪向她求婚的時候，安之若素的她並沒有表現出大喜過望，甚至，根本就不跟肯尼迪打招呼，突然去歐洲旅遊，而且一去就是四周。把肯尼迪一個人丟在美國，讓他獨自嘗盡了被輕慢被拋棄的痛苦與羞辱。

敢採用這種方式對待肯尼迪的，這個世界上還沒有第二個人。讓當時美國最優秀的男人肯尼迪成為自己丈夫的那個晚上，傑奎琳在日記中寫道：「我終於將參議院最有希望的男人掌握在自己手中。」

傑奎琳與肯尼迪

有人說，「英雄，必須駕馭最難的東西，那個東西就是自己。」而與自己博弈的過程，就是摒棄游移不定，畏葸懦弱，連同井底之蛙的短視，妄自菲薄的彷徨。

所以，從一開始，遊戲的主動權就始終掌握在傑奎琳的手中。戰爭雄鷹、美男子、屈指可數的富翁之子、現任參議院議員的肯尼迪，完全被一個性格獨立、富有遠見卓識的女人——傑奎琳——所征服。

1953年，傑奎琳與肯尼迪結婚

02.

1960年11月，約翰·肯尼迪當上了美國第35屆總統。傑奎琳不願意聊作花瓶，她也要為國家貢獻出自己的熱情與才智。

其實傑奎琳對政治的熱衷在肯尼迪競選總統時就已顯露出來。她不是政治武器，但她幾乎參加了所有的政治活動，她寫了兩萬多封信，並在那些剛入籍的選民面前分別用法語、西班牙語和義大利語發表講話。即使在傑奎琳快臨產的時候，仍不輟筆耕，為報紙寫名為「競選夫人」的專欄。

陪著丈夫肯尼迪一起參加競選活動的傑奎琳

深諳夫妻相處之道的傑奎琳曾經說過，「婚姻成功的決竅在於妻子應該讓丈夫去干他應該干、喜歡干、幹得好的事情，那樣，妻子的滿足感也會隨之而來。」傑奎琳在肯尼迪競選總統的過程中，一直幫丈夫站台助威，她優雅的氣質與豐富的學識給民眾留下了良好的印象，無疑讓士氣正酣的肯尼迪如虎添翼。

第一夫人傑奎琳入住白宮後，並不想成為養尊處優的貴婦，她要在自己的疆域縱橫捭闔。於是，在她的主持下，成立了「白宮藝術委員會」，對白宮進行了顛覆性的整修與重建。

傑奎琳在白宮

傑奎琳通過各種方式募集到了大量的資金，整個的裝修過程並未動用國家一分錢。她親自撰寫了《白宮：一部歷史的指南》，獲得了巨大的成功。哥倫比亞廣播公司也錄製了宣傳展示白宮的紀錄片，第一次揭開了白宮，這座美國最著名的政治建築的神秘面紗。

傑奎琳用法語與西班牙語進行了生動細緻的解說，為了宣傳美國，並將該片隆重推向海外。此舉使得傑奎琳名聲大噪，讓肯尼迪對她刮目相看，兩人也成為真正意義上的合作夥伴和靈魂伴侶。

在白宮的3年中，傑奎琳作為第一夫人，給人們留下了難以忘懷的印象，她展現出的天才的外交能力，卓越的語言天分和傲世群儕的動人風采，至今無人能超越。以至美國電台的廣播員在預報完天氣之後，總要補上一句：「晚安，肯尼迪夫人，不論你現在在哪裡。」

傑奎琳肯尼迪在拍攝CBS的新聞專輯「肯尼迪夫人在1962年白宮之旅」計劃

第二次世界大戰的英雄，前法國總統戴高樂見到傑奎琳以後，也完全被她的魅力所折服，這個在戰場上叱吒風雲的將軍「在傑奎琳面前兩腿發軟，行為都不自在」。

幸虧有了傑奎琳，肯尼迪才能從被稱為世界上最挑剔的政治家之一的戴高樂那裡，獲得了一個年輕稚嫩的總統最需要的政治上的襄助與支持。

肯尼迪訪問法國時，《時代周刊》曾報道稱：「自光芒四射的第一夫人傑奎琳·肯尼迪抵達ORLY機場的時刻起，她成了比總統更重要的人物。」肯尼迪本人也在有540多名人參加的記者招待會上發表演講時說：「我是這次陪同傑奎琳·肯尼迪來法國旅遊的一個男人。」公開表示對她的讚美和尊敬。

傑奎琳陪同肯尼迪總統訪問法國

03.

但這樣無上的尊榮，卻隨著幾聲刺耳的槍響戛然而止。

肯尼迪遇刺後，強忍悲慟的她拉著兩個孩子的手主持丈夫的葬禮，在國會大廈和女兒一起在靈柩前下跪，並跟隨靈車從白宮一直步行走到聖馬修斯教堂，最後在阿靈頓公墓點燃她丈夫墓前的常明火炬。《倫敦晚報》稱讚她：「傑奎琳·肯尼迪給了美國人他們最缺少的一種東西——皇族的威儀。」

傑奎琳點燃肯尼迪墓前的常明火炬

肯尼迪下葬時，傑奎琳把結婚戒指摘下來，緩緩地放到了肯尼迪身邊，並深深地凝望只與她共同生活了十年的丈夫。她用這樣的方式與他作最後的告別。彼時，她哀戚的面容努力呈現出一種克制下的鎮定，她要給美國人，肯尼迪的同盟，他的民眾，甚至敵人，展示出永遠無法被褫奪的強大意志與力量，更要給他們的孩子樹立一種在一切劫難前不能被擊潰的信念......

真正的勇士，既能與厄運短兵相接，也可內斂與自控，彷彿一把插在刀鞘中的利刃，寒光凜凜，卻能收束行藏。

而不到三歲的小約翰，認真地把右手舉到額頭，向靈柩里的父親致敬。這一幕，讓無數人心碎。

傑奎琳帶著兩個孩子主持肯尼迪的葬禮

1964年9月，傑奎琳搬到了位於曼哈頓東區第五大街，與孩子們開始新的生活。卡洛林與小約翰是在母親無微不至的關愛下長大的。還沒有從肯尼迪離去的傷痛中走出來的傑奎琳曾對朋友說：「我現在唯一沒有完成的事就是照顧孩子們，我必須要確保他們健康地成長。」

約翰幼時較為內向害羞，有很強的依賴性，但在母親的苦心栽培下，成長為一個自信、積極、敢於面對一切挑戰的青年。

傑奎琳和她2個已經長大成人的兒女

本來這個家族最後的希望都寄托在小約翰·肯尼迪身上。甚至有人估計，只要他宣布出山競選總統，幾乎無人能與之抗衡。然而誰也沒有想到，1999年7月16日，小約翰·肯尼迪駕機出行時，墜毀在茫茫的大西洋......

父子二人都在英年時死於非命，這個惡毒的魔咒不僅施加於肯尼迪家族，更是對身為人妻與人母的傑奎琳的雙重剝奪。

幸好，小約翰的空難發生在母親去世後的第五年，否則她將如何面對「白髮人送黑髮人」的巨大悲愴？

04.

1968年7月，肯尼迪的弟弟，總統競選人羅伯特·肯尼迪被暗殺，傑奎琳認為肯尼迪家族已經成為暗殺的目標，為了保護孩子，她決定離開美國，並於1968年10月20日嫁給了希臘船王亞里士多德·奧納西斯。

傑奎琳再婚的消息使美國民眾大為震驚，他們不能接受心目中的女神嫁給一個身材矮小、名聲不佳的億萬富翁，大家都認為傑奎琳被一個希臘海盜拐跑了。

「美國失去了一個聖人！」
「美國神話坍塌了！」
「全世界都感到憤怒！」

但這個果敢、堅定的女人知道自己要的是什麼。與其讓自己和兒女成為下一個被刺殺的目標，不如尋得一處避風港。女本柔弱，為母則強，那時她生命中最大的原則就是全力保護好自己的孩子。

1968年，傑奎琳嫁給希臘船王奧納西斯

婚後奧納西斯對傑奎琳極為慷慨大方。傑奎琳曾說過：「如果我要月亮，他也會為我摘下來。」同時奧納西斯對小約翰與卡洛琳也關愛有加，予取予求。

但性格上的巨大差異還是讓兩人齟齬不斷。1975年3月，奧納西斯在巴黎逝世，去世前他簽署了與傑奎琳的離婚書。

然而他們並沒有成為互相詆毀的怨偶。在奧納西斯的葬禮結束後，傑奎琳向外界發表了聲明：「當我的生活充滿陰影的時候，是奧納西斯挽救了我，他對我恩重如山。他把我帶進了幸福和愛的世界，我們共同度過了許多美好的時光，我將感激不盡，永生難忘！」

傑奎琳和船王奧納西斯

1994年5月19日，一生備受榮寵又飽嘗非議的傑奎琳因患淋巴癌離開了人世。23日，她被安葬在阿靈頓公墓已故的丈夫肯尼迪身邊。她生前一直信奉並身體力行的是：「我生來並非是為了支配別人或是忍辱負重。我的生活只關我自己的事。」

1994年5月23日，傑奎琳的葬禮經由電視向全國轉播

在傑奎琳的葬禮上，當時的美國總統柯林頓稱她為「勇氣與尊嚴的楷模」，算得上是對她一生最高的評價。

尼采說過，「我經歷了一百個靈魂，一百個搖籃，一百次分娩的陣痛，我的創造意志和命運甘願如此。」從她做出的第一次人生選擇開始，她便將命運之舵駛進了吉凶難測的汪洋大海，在險象環生中，在驚濤駭浪里，她不僅要做出清醒明晰的判斷，而且隨時要在顛簸及傾覆里扭轉生命的航線。

事實上，傑奎琳不僅征服了世界，亦駕馭住了一個屢遭重創，不甘向命運投降的自己。

所以，她的全部榮耀，不止是美國第一夫人的桂冠，更是卓越的勇氣與非凡的意志寫就的傳奇。