《帶燈》與賈平凹的文字遊戲文學報2013年02月21日 星期四7
06-13
《帶燈》與賈平凹的文字遊戲
唐小林 《帶燈》換湯不換藥的寫作，只不過是賈平凹對其以往眾多作品的一次大炒冷飯和文字大雜燴。賈平凹只不過是將《秦腔》中的張三，變成了《古爐》中的李四，再將《古爐》中的李四，變成了《帶燈》中的王五。正因如此，《帶燈》的外包裝雖然有所改變，但其中的諸多細節和人物對話，都是賈平凹對其以往舊作的自我抄襲和重複書寫。 一個與活色生香的現代生活如此隔膜的作家，賈平凹對陝西農村的描寫，永遠都是停留在其幾十年前農村生活的灰色記憶之中。因此，即便是到了二十一世紀，中國經濟迅速崛起的今天，賈平凹筆下的陝西農民們始終個個都是土得掉渣。 作為一個對著名作家賈平凹的作品有過廣泛閱讀和深入研究的讀者，我始終認為，賈平凹的文學成就顯然已被過分地高估，並且越來越被中國的某些文學批評家們過度地神話。我們無比痛心地看到，當今的某些學者和文學批評家，不是用一種文學和藝術的眼光去分析和研究賈平凹的作品，而是猶如瘋狂的追星族一樣，把賈平凹作為自己頂禮膜拜和追捧的偶像，毫無節制地對賈平凹的作品進行集體哄炒和天花亂墜的吹捧。賈平凹的小說《秦腔》 出版之後，有的文學批評家就將《秦腔》飈捧為「傳達了中國農村變遷非常豐富的信息，是一部表現農耕文明終結的作品。其寫法上具有創造性，語言更是達到了爐火純青的地步，而且具有一種飛翔的力量」。而當賈平凹的小說《古爐》出版之後，某些學者和文學批評家又不顧事實地吹捧說：「這是我目前看到的中國大陸有關寫『文革』中最成功、最具個性的一本書，它對人性、國民性的挖掘極為深刻」、「這部《古爐》就完全放開了，寫得智慧、深刻，藝術上完全按照作者的心愿來表達」、「我覺得這是賈平凹最好的長篇小說，是他至今為止最好的長篇小說」、「讀《古爐》後的感覺，我就用『震撼』來評價」。隨著賈平凹的長篇新作《帶燈》在《收穫》上的連載和單行本的新鮮出爐，中國文壇的浮誇風也迅速掀起了新的高潮。有的文學批評家稱《帶燈》：如此洞察幽微，入木三分，如此獨特的社會生活發現，如此躍然紙上，熟悉又陌生的典型形象，如此的文學膽識，怎不令人欽佩而安慰，又怎不令人產生如鐵錐挖心的內心之痛！「反映當代農村社會問題，作家以深厚的人道主義情懷呼籲對社會管理體制的改革，深刻且犀利，標誌著賈平凹的文學創作又邁上新的高度」、「《帶燈》所帶給中國社會和文壇的不只是一部偉大的小說，還有一種偉大的精神和偉岸高蹈的人格」。這些學者和文學批評家們天真地以為，彷彿經過這些吹捧之後，賈平凹的《帶燈》真的就成為了一部具有「偉大的精神和偉岸高蹈的人格」的偉大的中國小說了。 儘管我們知道，賈平凹在其每一部小說出版的時候，都會對自己的新作進行一次自我抬舉和自我表揚，諸如將《廢都》自捧為一部「安妥我破碎了的靈魂」的書；將一團亂麻，雞零狗碎，無法卒讀的《秦腔》 自封為是決心為「故鄉樹起一塊碑子」；將《古爐》的寫作自詡為「不滿意曾經在『文革』後不久讀到的那些關於『文革』的作品，它們都寫得過於表象，又多形成了程式」；將《帶燈》的寫作虛誇為是「為了當代中國文學去突破和提升」。但是，賈平凹這些激情表白，絲毫也不能幫助掩飾其平庸的文學品質。我以為，《帶燈》換湯不換藥的寫作，只不過是賈平凹對其以往眾多作品的一次大炒冷飯和文字大雜燴。賈平凹只不過是將《秦腔》中的張三，變成了《古爐》中的李四，再將《古爐》中的李四，變成了《帶燈》中的王五。正因如此，《帶燈》的外包裝雖然有所改變，但其中的諸多細節和人物對話，都是賈平凹對其以往舊作的自我抄襲和重複書寫。例如： 二貓說：收拾了？拉布說：不經打。只顧走。二貓說：你打掉了他三顆牙了？拉布說：哦，這忘了。你去敲吧，他還不了手了！拉布上了河堤。二貓說：你等著我。跑去敲元老三牙，元老三沒動彈，元老三的兩顆門牙被敲了，敲第三顆，發現嘴角處有一顆包了金的牙，他把包金的牙敲下來拿走了。 ——《帶燈》 陝西南部的嵐皋縣發生過這樣一件事，森林深處的南宮山上一位老和尚坐化後，數百年肉身不腐，附近的一名游醫自覺也功德無量，就用木板釘成箱子，自己坐進去，以重金買通一個山民從外釘死箱蓋，可不足半年，箱板腐朽散裂，他化作了一堆白骨，讓人嘲笑了一番還敲去了嘴巴里鑲著的一顆金牙。 ——《老西安》 這說得馬水平也心性高漲，醉後在鎮政府撒尿，說：瞧吧，將來這裡要長一株牡丹！而馬水平一直還是副鎮長，他撒尿的地方只生出一棵狗尿苔。 ——《帶燈》 她（白雪）還在村裡的時候，常去苞谷地里給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進她的腳窩子里，腳窩子一直到苞谷深處，在那裡有一泡尿，我會獃獃地站上多久，回頭能發現腳窩子里都長滿了蒲公英。 ——《秦腔》 從以上的摘錄中我們清楚地看到，賈平凹只需將在《老西安》中那個道聽途說的「敲金牙」的故事的人物稍作變化，就成了《帶燈》中敲元老三金牙的二貓。運用這種投機取巧的寫作方法，《秦腔》中的她（白雪），搖身一變，就成了櫻鎮的馬水平副鎮長。於是，將蒲公英變成一株牡丹或者一棵狗尿苔，就完成了賈平凹在其新作《帶燈》中的一段忽悠讀者的文字遊戲。在《帶燈》接下來的描寫中，賈平凹的這種文字遊戲描寫，簡直就像洪水泛濫一樣，瀰漫在整個小說的字裡行間。例如： 書記說：哦，單頭蛇，單頭蛇毒不大性慾大，你沒有在手帕上讓貓尿了，讓蛇爬上去排精液，那樣手帕在女的口鼻前晃晃，女的就迷惑了會跟你走？！ ——《帶燈》 青年解釋了半天，方是這裡興一種蠱術，即將貓尿撒在一塊手帕上，再將手帕鋪在蛇洞口引蛇出來，蛇是好色的，聞見貓尿味就排精，有蛇精斑的手帕只要在女人面前晃晃，讓其聞見味兒了，女人就犯迷惑，可以隨意招呼她走。 ——《懷念狼》 在這些工業化組裝一樣的描寫中，我們清楚地看到，「性」描寫是賈平凹小說中必不可少的春藥和刺激讀者的興奮劑。因此，在賈平凹的作品中，「性」的泛濫，動輒就是肚臍以下三寸的描寫和多如牛毛的黃段子。基於這種以大量的性描寫來招徠讀者的寫作理念，在賈平凹的小說中，只要寫到花和地形，就必然要如出一轍地寫到生殖器。例如： 回到鎮政府大院，兩人穿上內褲在鏡子前照，內褲上竟然還綉了朵玫瑰花。兩人就咯咯地笑，穿上長褲了，摸摸屁股，還是笑個不止。竹子說：植物把花開在頭上，咱卻穿在底下。帶燈說：其實也對著的。你知道花是植物的啥東西？竹子說：啥東西？帶燈說：是生殖器。 ——《帶燈》 花朵就是草木的生殖器。人的生殖器是長在最暗處，所以才有偷偷摸摸的事發生。而草木卻要頂在頭上，草木活著目的就是追求性交，它們全部精力長起來就是要求顯示自己的生殖器，然後贏得蜜蜂來采，而別的草木為了求得這美麗的愛情，也只有把自己的生殖器養得更美麗，再吸引蜜蜂帶了一身蕊粉來的。——《廢都》 可以說，拿生殖器來說事，早已成為了賈平凹小說寫作的一大「特色」。哪怕是一個非常無聊的葷笑話，賈平凹也可以在其作品中樂此不疲地反覆講下去。例如： 派出所人說你們聚眾賭博不該抓嗎？五人就矢口否認，派出所人便指著麻將桌說攤子還沒收拾哩就抵賴？尚建安強辯打麻將就一定在賭博嗎，我家裡有菜刀是不是就殺人呀，我還有生殖器在身上帶著就是強姦犯呀？！ ——《帶燈》 屋裡是個小廳，左右各一個小房，左小房門口靠著一個拖把，右小房門口有一個小木凳子，可以隨手拿起來。我觀察好了。他說：剛才來的那人是不是你們一夥的？我說：那是翠花的堂哥。他說：來打架呀？我說：你怎麼能說他來打架的？他說：他手裡提了個木棍。我說：提木棍就是打架呀？他說：出門提木棍那就是打架么。我說：你出門還帶生殖器，難道你就是要強暴人？！ ——《高興》 我說：「這是不是違反法律和道德呢？」趙宏聲說：「我只給你法兒，至於你怎麼用，給誰用，那是你的事。斧頭可以劈柴也可以殺人，斧頭僅僅是工具么。男人身上帶著ⅹ，難道能說是有強姦嫌疑嗎？」 —《秦腔》 縱觀賈平凹幾十年的創作，我以為，今天的賈平凹，早已是一副名士派頭，儘管賈平凹自稱「我是農民」，但當今的農民究竟生活得怎麼樣，賈平凹可說是對他們根本就沒有多少真正的了解。正因如此，賈平凹的作品才顯得與當代農民的生活是如此的格格不入。時代早已進入了二十一世紀，中國的農村早已是今非昔比。然而，在賈平凹的《帶燈》中，陝西櫻鎮的農民們簡直就像是生活在遠古時代一樣，邋裡邋遢，無論是身上，還是家裡，到處都是虱子。在賈平凹的眼裡，整個櫻鎮，簡直就是一個原始社會和虱子的世界。 我以為，在賈平凹的筆下，陝西的農民可說是被當成動物來欣賞的。在《古爐》中，我們就看見了與《帶燈》中如出一轍的描寫：「村子裡突然間沒有了響動，樹下的人一時倒覺得無聊，吃煙的吃煙，打盹的打盹，要麼解開了懷在棉襖里捏虱子。禿子金在杜仲樹上蹭脊背，先是看著前邊巷中一家灶房屋頂的炊煙，煙是藍色的端端往上長，後來就歪了，軟得像水中的草」。可以說，這種把無聊當有趣的描寫，早已成為了賈平凹作品中的家常便飯。拿陝西農民來尋開心和出洋相，在賈平凹的小說中簡直是舉不勝舉。在賈平凹的筆下，只要描寫到陝西的農村婦女梳頭，就總是會寫到她們用唾沫來當「護髮劑」的窮講究和臭美。如： 天很快就黑了，女人溜下炕生火做飯。飯熟了，她一邊等著男人回來，一邊在手心唾口唾沫，抹抹頭髮。女人最愛的是晚上，她知道，太陽在白日散盡了熱，晚上就要變成柔柔情情的月亮的。 ——《商州又錄》 長期生活在西安城裡，把玩陶罐，寫字賣畫，用閉門造車的方式來寫小說的賈平凹先生，真是不知有漢無論魏晉。在中國的農村早已發生了翻天覆地的變化，許多新一代的農民工都學會了電腦上網，使用觸摸屏手機的今天，在賈平凹的筆下，一個副鎮長的家裡，居然還要用唾沫來梳理頭髮。賈平凹先生這種為追求噱頭而寫小說的荒唐描寫，可以說一直是其小說不接地氣，要死不活的致命傷。在賈平凹看來，滿身虱子和邋遢齷齪的農民才是其鄉土小說最大的看點。就像趙本山的小品習慣拿中國農民的灰頭土臉來尋開心一樣，虱子簡直成為了賈平凹先生的最愛。在賈平凹描寫農村題材的諸多小說中，幾乎每一部都離不開有關虱子的無厘頭描寫。 由此我們可以知道，賈平凹在小說中對虱子是多麼的喜愛有加。一個與活色生香的現代生活如此隔膜的作家，賈平凹對陝西農村的描寫，永遠都是停留在其幾十年前農村生活的灰色記憶之中。因此，即便是到了二十一世紀，中國經濟迅速崛起的今天，賈平凹筆下的陝西農民們始終個個都是土得掉渣。難怪賈平凹要借《帶燈》中的人物竹子之口說：「我想，真要到沒有虱子的時候了，櫻鎮人還會懷念虱子的。」在我看來，倘若櫻鎮沒有虱子了，懷念虱子的絕不是櫻鎮人而只是賈平凹。試想，倘若沒有虱子，賈平凹小說中這種把無聊當有趣的細節描寫將從何而來？賈平凹的這種隨意嫁接和肆意拼裝的文字遊戲又將怎樣玩得下去？我甚至懷疑，倘若沒有了那些毫無節制的性描寫和無聊的噱頭，垂垂老矣的賈平凹究竟還會不會寫小說？其實，筆者在本文中所列舉的，只不過是賈平凹小說創作中諸多病象的冰山一角，當代文壇上那些對賈平凹崇拜得五體投地的文學批評家們，無論其將賈平凹的作品吹捧得有多麼偉大，也絲毫不能掩蓋賈平凹的小說，尤其是像《帶燈》這樣平庸之作的滿身瘡疤。
推薦閱讀：
|
| 12 |
唐小林 《帶燈》換湯不換藥的寫作，只不過是賈平凹對其以往眾多作品的一次大炒冷飯和文字大雜燴。賈平凹只不過是將《秦腔》中的張三，變成了《古爐》中的李四，再將《古爐》中的李四，變成了《帶燈》中的王五。正因如此，《帶燈》的外包裝雖然有所改變，但其中的諸多細節和人物對話，都是賈平凹對其以往舊作的自我抄襲和重複書寫。 一個與活色生香的現代生活如此隔膜的作家，賈平凹對陝西農村的描寫，永遠都是停留在其幾十年前農村生活的灰色記憶之中。因此，即便是到了二十一世紀，中國經濟迅速崛起的今天，賈平凹筆下的陝西農民們始終個個都是土得掉渣。 作為一個對著名作家賈平凹的作品有過廣泛閱讀和深入研究的讀者，我始終認為，賈平凹的文學成就顯然已被過分地高估，並且越來越被中國的某些文學批評家們過度地神話。我們無比痛心地看到，當今的某些學者和文學批評家，不是用一種文學和藝術的眼光去分析和研究賈平凹的作品，而是猶如瘋狂的追星族一樣，把賈平凹作為自己頂禮膜拜和追捧的偶像，毫無節制地對賈平凹的作品進行集體哄炒和天花亂墜的吹捧。賈平凹的小說《秦腔》 出版之後，有的文學批評家就將《秦腔》飈捧為「傳達了中國農村變遷非常豐富的信息，是一部表現農耕文明終結的作品。其寫法上具有創造性，語言更是達到了爐火純青的地步，而且具有一種飛翔的力量」。而當賈平凹的小說《古爐》出版之後，某些學者和文學批評家又不顧事實地吹捧說：「這是我目前看到的中國大陸有關寫『文革』中最成功、最具個性的一本書，它對人性、國民性的挖掘極為深刻」、「這部《古爐》就完全放開了，寫得智慧、深刻，藝術上完全按照作者的心愿來表達」、「我覺得這是賈平凹最好的長篇小說，是他至今為止最好的長篇小說」、「讀《古爐》後的感覺，我就用『震撼』來評價」。隨著賈平凹的長篇新作《帶燈》在《收穫》上的連載和單行本的新鮮出爐，中國文壇的浮誇風也迅速掀起了新的高潮。有的文學批評家稱《帶燈》：如此洞察幽微，入木三分，如此獨特的社會生活發現，如此躍然紙上，熟悉又陌生的典型形象，如此的文學膽識，怎不令人欽佩而安慰，又怎不令人產生如鐵錐挖心的內心之痛！「反映當代農村社會問題，作家以深厚的人道主義情懷呼籲對社會管理體制的改革，深刻且犀利，標誌著賈平凹的文學創作又邁上新的高度」、「《帶燈》所帶給中國社會和文壇的不只是一部偉大的小說，還有一種偉大的精神和偉岸高蹈的人格」。這些學者和文學批評家們天真地以為，彷彿經過這些吹捧之後，賈平凹的《帶燈》真的就成為了一部具有「偉大的精神和偉岸高蹈的人格」的偉大的中國小說了。 儘管我們知道，賈平凹在其每一部小說出版的時候，都會對自己的新作進行一次自我抬舉和自我表揚，諸如將《廢都》自捧為一部「安妥我破碎了的靈魂」的書；將一團亂麻，雞零狗碎，無法卒讀的《秦腔》 自封為是決心為「故鄉樹起一塊碑子」；將《古爐》的寫作自詡為「不滿意曾經在『文革』後不久讀到的那些關於『文革』的作品，它們都寫得過於表象，又多形成了程式」；將《帶燈》的寫作虛誇為是「為了當代中國文學去突破和提升」。但是，賈平凹這些激情表白，絲毫也不能幫助掩飾其平庸的文學品質。我以為，《帶燈》換湯不換藥的寫作，只不過是賈平凹對其以往眾多作品的一次大炒冷飯和文字大雜燴。賈平凹只不過是將《秦腔》中的張三，變成了《古爐》中的李四，再將《古爐》中的李四，變成了《帶燈》中的王五。正因如此，《帶燈》的外包裝雖然有所改變，但其中的諸多細節和人物對話，都是賈平凹對其以往舊作的自我抄襲和重複書寫。例如： 二貓說：收拾了？拉布說：不經打。只顧走。二貓說：你打掉了他三顆牙了？拉布說：哦，這忘了。你去敲吧，他還不了手了！拉布上了河堤。二貓說：你等著我。跑去敲元老三牙，元老三沒動彈，元老三的兩顆門牙被敲了，敲第三顆，發現嘴角處有一顆包了金的牙，他把包金的牙敲下來拿走了。 ——《帶燈》 陝西南部的嵐皋縣發生過這樣一件事，森林深處的南宮山上一位老和尚坐化後，數百年肉身不腐，附近的一名游醫自覺也功德無量，就用木板釘成箱子，自己坐進去，以重金買通一個山民從外釘死箱蓋，可不足半年，箱板腐朽散裂，他化作了一堆白骨，讓人嘲笑了一番還敲去了嘴巴里鑲著的一顆金牙。 ——《老西安》 這說得馬水平也心性高漲，醉後在鎮政府撒尿，說：瞧吧，將來這裡要長一株牡丹！而馬水平一直還是副鎮長，他撒尿的地方只生出一棵狗尿苔。 ——《帶燈》 她（白雪）還在村裡的時候，常去苞谷地里給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進她的腳窩子里，腳窩子一直到苞谷深處，在那裡有一泡尿，我會獃獃地站上多久，回頭能發現腳窩子里都長滿了蒲公英。 ——《秦腔》 從以上的摘錄中我們清楚地看到，賈平凹只需將在《老西安》中那個道聽途說的「敲金牙」的故事的人物稍作變化，就成了《帶燈》中敲元老三金牙的二貓。運用這種投機取巧的寫作方法，《秦腔》中的她（白雪），搖身一變，就成了櫻鎮的馬水平副鎮長。於是，將蒲公英變成一株牡丹或者一棵狗尿苔，就完成了賈平凹在其新作《帶燈》中的一段忽悠讀者的文字遊戲。在《帶燈》接下來的描寫中，賈平凹的這種文字遊戲描寫，簡直就像洪水泛濫一樣，瀰漫在整個小說的字裡行間。例如： 書記說：哦，單頭蛇，單頭蛇毒不大性慾大，你沒有在手帕上讓貓尿了，讓蛇爬上去排精液，那樣手帕在女的口鼻前晃晃，女的就迷惑了會跟你走？！ ——《帶燈》 青年解釋了半天，方是這裡興一種蠱術，即將貓尿撒在一塊手帕上，再將手帕鋪在蛇洞口引蛇出來，蛇是好色的，聞見貓尿味就排精，有蛇精斑的手帕只要在女人面前晃晃，讓其聞見味兒了，女人就犯迷惑，可以隨意招呼她走。 ——《懷念狼》 在這些工業化組裝一樣的描寫中，我們清楚地看到，「性」描寫是賈平凹小說中必不可少的春藥和刺激讀者的興奮劑。因此，在賈平凹的作品中，「性」的泛濫，動輒就是肚臍以下三寸的描寫和多如牛毛的黃段子。基於這種以大量的性描寫來招徠讀者的寫作理念，在賈平凹的小說中，只要寫到花和地形，就必然要如出一轍地寫到生殖器。例如： 回到鎮政府大院，兩人穿上內褲在鏡子前照，內褲上竟然還綉了朵玫瑰花。兩人就咯咯地笑，穿上長褲了，摸摸屁股，還是笑個不止。竹子說：植物把花開在頭上，咱卻穿在底下。帶燈說：其實也對著的。你知道花是植物的啥東西？竹子說：啥東西？帶燈說：是生殖器。 ——《帶燈》 花朵就是草木的生殖器。人的生殖器是長在最暗處，所以才有偷偷摸摸的事發生。而草木卻要頂在頭上，草木活著目的就是追求性交，它們全部精力長起來就是要求顯示自己的生殖器，然後贏得蜜蜂來采，而別的草木為了求得這美麗的愛情，也只有把自己的生殖器養得更美麗，再吸引蜜蜂帶了一身蕊粉來的。——《廢都》 可以說，拿生殖器來說事，早已成為了賈平凹小說寫作的一大「特色」。哪怕是一個非常無聊的葷笑話，賈平凹也可以在其作品中樂此不疲地反覆講下去。例如： 派出所人說你們聚眾賭博不該抓嗎？五人就矢口否認，派出所人便指著麻將桌說攤子還沒收拾哩就抵賴？尚建安強辯打麻將就一定在賭博嗎，我家裡有菜刀是不是就殺人呀，我還有生殖器在身上帶著就是強姦犯呀？！ ——《帶燈》 屋裡是個小廳，左右各一個小房，左小房門口靠著一個拖把，右小房門口有一個小木凳子，可以隨手拿起來。我觀察好了。他說：剛才來的那人是不是你們一夥的？我說：那是翠花的堂哥。他說：來打架呀？我說：你怎麼能說他來打架的？他說：他手裡提了個木棍。我說：提木棍就是打架呀？他說：出門提木棍那就是打架么。我說：你出門還帶生殖器，難道你就是要強暴人？！ ——《高興》 我說：「這是不是違反法律和道德呢？」趙宏聲說：「我只給你法兒，至於你怎麼用，給誰用，那是你的事。斧頭可以劈柴也可以殺人，斧頭僅僅是工具么。男人身上帶著ⅹ，難道能說是有強姦嫌疑嗎？」 —《秦腔》 縱觀賈平凹幾十年的創作，我以為，今天的賈平凹，早已是一副名士派頭，儘管賈平凹自稱「我是農民」，但當今的農民究竟生活得怎麼樣，賈平凹可說是對他們根本就沒有多少真正的了解。正因如此，賈平凹的作品才顯得與當代農民的生活是如此的格格不入。時代早已進入了二十一世紀，中國的農村早已是今非昔比。然而，在賈平凹的《帶燈》中，陝西櫻鎮的農民們簡直就像是生活在遠古時代一樣，邋裡邋遢，無論是身上，還是家裡，到處都是虱子。在賈平凹的眼裡，整個櫻鎮，簡直就是一個原始社會和虱子的世界。 我以為，在賈平凹的筆下，陝西的農民可說是被當成動物來欣賞的。在《古爐》中，我們就看見了與《帶燈》中如出一轍的描寫：「村子裡突然間沒有了響動，樹下的人一時倒覺得無聊，吃煙的吃煙，打盹的打盹，要麼解開了懷在棉襖里捏虱子。禿子金在杜仲樹上蹭脊背，先是看著前邊巷中一家灶房屋頂的炊煙，煙是藍色的端端往上長，後來就歪了，軟得像水中的草」。可以說，這種把無聊當有趣的描寫，早已成為了賈平凹作品中的家常便飯。拿陝西農民來尋開心和出洋相，在賈平凹的小說中簡直是舉不勝舉。在賈平凹的筆下，只要描寫到陝西的農村婦女梳頭，就總是會寫到她們用唾沫來當「護髮劑」的窮講究和臭美。如： 天很快就黑了，女人溜下炕生火做飯。飯熟了，她一邊等著男人回來，一邊在手心唾口唾沫，抹抹頭髮。女人最愛的是晚上，她知道，太陽在白日散盡了熱，晚上就要變成柔柔情情的月亮的。 ——《商州又錄》 長期生活在西安城裡，把玩陶罐，寫字賣畫，用閉門造車的方式來寫小說的賈平凹先生，真是不知有漢無論魏晉。在中國的農村早已發生了翻天覆地的變化，許多新一代的農民工都學會了電腦上網，使用觸摸屏手機的今天，在賈平凹的筆下，一個副鎮長的家裡，居然還要用唾沫來梳理頭髮。賈平凹先生這種為追求噱頭而寫小說的荒唐描寫，可以說一直是其小說不接地氣，要死不活的致命傷。在賈平凹看來，滿身虱子和邋遢齷齪的農民才是其鄉土小說最大的看點。就像趙本山的小品習慣拿中國農民的灰頭土臉來尋開心一樣，虱子簡直成為了賈平凹先生的最愛。在賈平凹描寫農村題材的諸多小說中，幾乎每一部都離不開有關虱子的無厘頭描寫。 由此我們可以知道，賈平凹在小說中對虱子是多麼的喜愛有加。一個與活色生香的現代生活如此隔膜的作家，賈平凹對陝西農村的描寫，永遠都是停留在其幾十年前農村生活的灰色記憶之中。因此，即便是到了二十一世紀，中國經濟迅速崛起的今天，賈平凹筆下的陝西農民們始終個個都是土得掉渣。難怪賈平凹要借《帶燈》中的人物竹子之口說：「我想，真要到沒有虱子的時候了，櫻鎮人還會懷念虱子的。」在我看來，倘若櫻鎮沒有虱子了，懷念虱子的絕不是櫻鎮人而只是賈平凹。試想，倘若沒有虱子，賈平凹小說中這種把無聊當有趣的細節描寫將從何而來？賈平凹的這種隨意嫁接和肆意拼裝的文字遊戲又將怎樣玩得下去？我甚至懷疑，倘若沒有了那些毫無節制的性描寫和無聊的噱頭，垂垂老矣的賈平凹究竟還會不會寫小說？其實，筆者在本文中所列舉的，只不過是賈平凹小說創作中諸多病象的冰山一角，當代文壇上那些對賈平凹崇拜得五體投地的文學批評家們，無論其將賈平凹的作品吹捧得有多麼偉大，也絲毫不能掩蓋賈平凹的小說，尤其是像《帶燈》這樣平庸之作的滿身瘡疤。
推薦閱讀：
※斗羅大陸遊戲練什麼武魂好？
※《命運2》新手入門玩法介紹 新手怎麼玩？
※「男尊女卑」的遊戲市場，那些反撲的女性向遊戲都是紙老虎
※下載我的世界做後怎麼做電梯？
※《劍俠情緣》網路版有哪些？