說走就走帶上唐詩 之七《日暖藍田》 文化撫順

說走就走帶上唐詩（七）

　　——來吧，來一次說走就走的旅行，

　　融化進唐詩與山水的懷抱，穿梭於歷史和現實的深情。

　　日暖藍田

　　白衣勝雪，玉樹臨風，弦動不覺花落，彈鋏而有龍吟。這個人……不是白子畫，也不是西門吹雪，而是我心目中的少年王維。王維15歲赴京城長安準備科舉考試，幾年光景即名動公卿，後經引薦至玉真公主面前，一曲《郁輪袍》加幾首小詩，遂令玉真傾倒，許以狀元。

　　玉真公主作為唐玄宗同父同母的親妹妹（這才是皇宮中真正的親妹妹），極受唐玄宗寵愛、信任，英豪之氣與姑姑太平、堂姐安樂兩位公主有一拼，曾被評為當時全國最有影響力女性第一名（那時太平、安樂已被唐玄宗消滅，楊貴妃還沒出道）。玉真公主的住處是當時的文化藝術中心，也是皇室與朝野文人溝通交流的橋頭堡。總之她推薦的人才連唐玄宗都要給面子——王維參加殿試真的奪冠了。

　　但王維對得起玉真公主的推薦。即使在人才輩出的盛唐，王維也能算得上罕見的才子，甚至可以說是盛唐文藝界第一人，有多方面的文化藝術成就。王維彈給玉真聽的《郁輪袍》就是他自己創作的，據說這個曲子是《霸王卸甲》（與《十面埋伏》齊名的琵琶大麴）的前身，十分了得。不僅作曲，作詞的水平王維也同樣出類拔萃，他的《渭城曲》（即《送元二使安西》）、《相思》紅極一時。安史之亂後，唐朝最有名的歌唱家李龜年流落江南，沿途唱著「紅豆生南國，春來發幾枝」，所到之處，人盡淚下，就連嚴肅詩人杜甫同志在相逢後都少見地寫出了極富情韻的「正是江南好風景，落花時節又逢君」（《江南逢李龜年》）。

　　王維的才華不止於音樂。中國畫的構成境界有「詩書畫印」一說，就是說畫一幅好畫不算完事兒，還得在畫上題一首好詩，當然詩要寫得很有書法水平，最後在畫上再噼噼啪啪地蓋上一二三四個印章——這才是完美的畫作！雖然「詩書畫印」的情況是在宋、元之後逐漸形成的，但王維已經提前全面修習了各項技能，他在詩歌、書法、繪畫、篆刻每個方面都是高手，尤以詩、畫出眾——畫被尊為南宗山水之祖（錢鍾書還說他是盛唐畫壇第一把交椅）、詩與李杜齊名。

　　王維與李白、杜甫同為盛唐詩壇00後新人（他們都生於公元700年後），但王維成名更早。我們所熟知的《九月九日憶山東兄弟》就是他17歲時的作品，那個時候，與他同歲的李白正在家裡「十五觀奇書，作賦凌相如」，杜甫還是個6歲的孩子。王維在當時的影響也更大——這個您可能不願意接受。現在看來，放眼古今甚至中外，李杜都是最重要的詩人，王維好像還有差距。即使具體到整個唐朝的詩人，要選拔前三名的話，也有很多人不認同王維，他們更欣賞白居易甚至韓愈。這是因為後人對詩人的評價除了創作水平，還要看其他一些事情，比如他們作品的思想性和對詩歌發展的影響（這兩方面王維確實不如李杜）。思想性在不同時代不同階層的評判是有差異的。王孟田園山水詩的背後是隱逸，往大里說，隱逸是個人的需求卻不是社會的長期需要——是難以得到持久認同和宣揚的。而在影響方面，時人只是聚焦於詩人至當時的影響，不可能對他們影響後世的程度有清晰認識。這樣看來，說王昌齡、王維在盛唐時比李白、杜甫受歡迎是不是就容易理解了呢？僅僅從詩歌的藝術欣賞性上來看，也有很多人認為王維是略勝於李杜的。

　　王維詩的一個特點是「淡」。王維的詩自然恬靜、淡遠脫俗。我們先找兩首他的代表作看看有多麼淡：

　　下馬飲君酒，　　問君何所之？　　君言不得意，　　歸卧終南陲。　　但去莫復問，　　白雲無盡時。

　　詩名《送別》。您有沒有想說：「這就是王維的代表作嗎？」然後……沒有準備和我翻臉吧？翻臉之前您高低先冷靜一會兒，靜下心來細讀幾遍，也許就會原諒我了。想想一知心哥們兒就坐在桌前，面對好友，情深依依，好多話說不出來，也不用多說，好的壞的都窩在心裡……那種滋味難以言表，意淡而情濃。沒有嘮嘮叨叨地勸導、開脫或故作瀟洒或拍案而起的同情，這種不多問不多說的送別，讓我覺得特別man。再來看一首邊塞詩《隴西行》：

　　十里一走馬，　　五里一揚鞭。　　都護軍書至，　　匈奴圍酒泉。　　關山正飛雪，　　烽火斷無煙。

　　淡淡地道來，對邊塞軍情的緊急、絕望卻一點都沒吃了回扣，最後落在景色上，兩邊將士的心情——都盡在不言中。從用詞造句到繪景敘情，王維詩的基調都是建在「淡」字上，淡而能抓住真髓，淡而能虜獲人心。

　　王維詩中還能讀出一個「俠」字。田園派又稱山水田園派或田園山水派，王維是該派的第一號代表人物。王維最大的成就是山水詩，但並不是說他的能力僅限於此，相反，他和好友王昌齡一樣，是個全能型選手，各種題材和體裁均有建樹。邊塞詩主要出現在王維的創作前期，他在《隴頭吟》和《老將行》中，對邊塞老將的苦辣辛酸給予深深的同情，和王昌齡同樣俠肝義膽，是個敢於為弱者說話的人。他在《少年行四首》中，分別吟詠了少年遊俠相逢縱飲「系馬高樓垂柳邊」的豪邁、出征邊塞「縱死尤聞俠骨香」的無畏、勇武無敵「虜騎千群只似無」的氣概和最後論功封侯賜印卻是「將軍配出明光宮」的結局。在《觀獵》中，他更是以「風勁角弓鳴」的開篇展示了他飛揚遒勁的筆鋒——他與三位邊塞詩人李頎、高適、岑參也是好友，被並稱為「王李高岑」，在創作和思想上也都有相通之處。但王維最有名的邊塞詩還是那首《使至塞上》，因為裡面有一句「大漠孤煙直，長河落日圓」。這首詩之所以在邊塞詩中熠熠生輝，正是來源於王維詮釋山水、借用山水的能力。這句詩好在哪裡，可以去看看《紅樓夢》中香菱向林黛玉學作詩時的對話，看看她們對「直」和「圓」的膜拜。

　　有人認為曹雪芹是唐宋之後最大的才子、文學家，是不是太誇張不知道，但曹先生肯定是非常有水平的。黛玉談詩時一是提出了在用詞譴句上「不以詞害意」的觀點，二是對詩家進行了點評。她先是否定了詩學陸遊，提出了要學王維的五言律詩、杜甫的七言律詩、李白的七言絕句，點出了李杜王最突出的成就和對他們的推崇。學過李杜王之後，黛玉建議去學陶淵明、應瑒和謝阮庾鮑。應瑒是東漢末建安七子之一，謝阮庾鮑應該指的是南朝宋的謝靈運、三國魏竹林七賢之一的阮籍、南朝梁的庾信和南朝宋晚於謝靈運的鮑照（杜甫誇偶像李白「清新庾開府、俊逸鮑參軍」就是把李白比為庾信、鮑照，可見二人在盛唐的號召力）。這六個人都是一時之翹楚，對唐詩都頗有影響，其中對王維影響最大的是陶淵明和謝靈運。

　　陶淵明是田園詩的創派大宗師，除了詩歌，他的隱逸思想也深深地影響了王維。王維19歲的時候作了一首《桃源行》，以詩的形式幾乎把《桃花源記》重新寫了一遍（可見迷戀程度之深）。山水詩的思想源於阮籍的「法自然而為化」，而開創山水詩的鼻祖就是謝靈運。從陶淵明到謝靈運，在詩歌中，人與自然越來越親近和諧。到王維這裡，以一種新的姿態進行了詮釋，更加靈動奇妙，展現了他「靈」的特點。來看他的《書事》：

　　輕陰閣小雨，　　深院晝慵開。　　坐看蒼苔色，　　欲上人衣來。

　　輕陰隔開了小雨，妙！懶懶地開門步入深院，啥樣的心情呢？最妙在後面，苔蘚的青綠色要撲到衣服上來了！化無情之景為有情之物（語文書上說這叫「擬人」），動靜相宜，物我交融，意趣橫生，一絲欣喜和驚奇輕靈地衝破寧靜與慵懶而活力頓生。他在《山中》又展示了另一種融入自然的方式：

　　荊溪白石出，　　天寒紅葉稀。　　山路元無雨，　　空翠濕人衣。

　　如果說白居易擅長用「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍」這樣的方式對讀者進行顏色轟炸的話，那王維就是把色彩不經意地鋪染開來。水少而露出白石，天寒而紅葉稀疏，在無雨的天氣，空濛的綠色撲面而來，直欲沁入衣衫。多麼美好的錯覺啊！（與透人心肺的霧霾是多麼強烈的反差）而且，要知道，這可是在描寫深秋初冬的景色，沒有通常文人們那種難言的蕭索和做作的哀愁，只有與大自然清靈的擁抱。寫出這樣的詩，又會是一位什麼樣的詩人呢？

　　王維並非沒有苦悶哀傷，只是他可以更加淡然地面對。詩裡面說到的荊溪是從藍田西南的秦嶺山中流向長安的小河，王維隱居的輞川距這裡不遠，同在藍田。據說王維在輞川別墅（請注意這是別墅啊別墅）的隱居生活是一種「半官半隱」或者叫「亦官亦隱」的狀態。這是什麼狀態俺搞不太清楚，但很顯然，在物質生活上，他比「採菊東籬」的陶淵明和蹭「故人雞黍」的孟浩然要幸福得多。與武俠小說忘了介紹俠客們怎麼掙錢一樣，讀詩的時候我們也容易忽略詩人們的現實生活。其實，很多時候個人際遇對一個人思想形成的影響更甚於時代烙印。王維少年得意，最後做到四品尚書右丞（相較三品丞相的差距還算好），這是其他隱者所不能比的。所以，王維在高蹈和進取之間的徘徊相對優雅而飄逸自如，孟浩然卻只能無奈地不得不走向高蹈之路。

　　李白的情況則是無心高蹈卻進取不成，與王維的反差更要大一些，反映到山水詩的創作上，風格與王維也大相徑庭。李白的山水詩不少，其中尤以《望廬山瀑布》和《望天門山》受人喜愛，水平也頗高，但顯然李白的山水不是田園山水中的山水。兩人之比較：李白心高氣傲，取景壯奇，筆勢雄渾宏大，情緒憂憤激昂，將山水拿來為我所用，多寫南方景色，喜用七言；王維沉靜平和，取景微雅，語句沖淡自然，意境閑適幽深，把自己融入山水之中，多為北方景色，常作五言。不同的兩個人，也有不同的命運：李白的仕途曇花一現，最終折戟沉沙；王維入仕的時間比較長，期間雖兩次被貶甚至幾乎被處死，但總體來說有驚無險。

　　王維先後遇到兩位恩主，第一位當然是玉真公主。但我總感覺玉真對他的這次提攜讓他心裡多少有些鬱悶——被引薦給玉真公主時，他是作為樂師抱著琵琶出場的（這算什麼事，是參加國考還是衛視選秀呢）；中了狀元後，被任為八品太樂丞（對剛參加工作的新人來說是不低的品級，但卻是管理皇家樂隊的）。即使這樣，沒多久後就被神秘地貶謫出京，到濟州任司倉參軍（管倉庫），一干幾年。

　　王維的第二位恩主是張九齡。王維中狀元還有一個插曲，據傳之前其實玉真已經把狀元許給了另一個才子——張九皋，只是看到王維後她立即變卦，把小張放了鴿子。這位小張是張九齡的弟弟。按常理，王維和張九齡是結下樑子了，不過張九齡到底是一代名相，沒把這當回事兒，他把王維弄回京師，擢拔為右拾遺。雖然也僅是八品，但從任職此位的前輩陳子昂張九齡後輩杜甫白居易們來看，這才是真正才子的工作崗位。然而更鬱悶的是，剛乾了兩年，張九齡被貶了，他的許多門生好友們也難以倖免。王維到軍營避了一下風頭，回京後就開始了半隱居的生活。

　　輞川的生活一混就是十多年，權相李林甫把持朝政的日子裡，王維雖有升遷，但朝氣已失，「倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」（《輞川閑居贈裴秀才迪》）成了他生活的追求。也是在這期間，他由學庄信道而更參禪悟理，於是，詩佛誕生了。作為一代詩佛，王維的山水詩自然有「禪」的味道。

　　仙道詩歌是山水詩的重要源頭，到南北朝的時候，佛教大盛，詩歌中也禪意大盛，追隨謝靈運腳步的王籍（南朝梁）有詩「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」（逾同愈），是展現山水詩中禪之美的典範。裡面的意境，就是王維盼望的「聽暮蟬」生活所要聽的。盛唐的山水禪詩比南北朝的更美，看一首常建的《題破山寺後禪院》：

　　清晨入古寺，　　初日照高林。　　曲徑通幽處，　　禪房花木深。　　山光悅鳥性，　　潭影空人心。　　萬籟此俱寂，　　惟余鐘磬音。

　　憑這首詩，常建成為盛唐田園派排在王孟之後的第三號人物一點也不奇怪。

　　王籍、常建他們能看到感受到並表達出來如此美的禪意，達到了很高的境界。但王維對「禪」的解讀卻是另一種方式——「行到水窮處，坐看雲起時。」（《終南別業》）悠閑縹緲，整個人似乎都融入了自然、化入了禪境。而且王維還有他的獨門兵器——「空」。當然，這個「空」不是空虛、空無更不是空洞，而是那種漫沒靈魂的空靈悠遠、清明澄凈。像前文的「空翠濕人衣」，一個「空」字，把那種淡而無邊的綠色、那種看得見摸不著嗅不到卻撲身而來的生機、那種掉入負離子倉的感覺，清晰而全維度地展現給你。再來品品他空曠、空寂、空明、空凈的空前感覺。

　　空山不見人，　　但聞人語響。　　返景入深林，　　復照青苔上。

　　這首是《鹿柴》。（景即影。柴讀寨，就是寨的意思，用樹木搭的為柴、用石頭搭的為砦。）再看《鳥鳴澗》：

　　人閑桂花落，　　夜靜春山空。　　月出驚山鳥，　　時鳴春澗中。

　　對大自然的領悟，真是好得讓人感嘆。在「空」的依託下必須拍案而大呼一個「活」字——活靈活現、栩栩如生（本人辭彙量已難以深度表達了）。蘇軾讚美說：「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。」他對王維作品的藝術特點和藝術價值的歸納同樣令人讚歎，為之後文學家和評論家所稱頌。但我覺得說王維「詩中有畫」還很不夠——聲光影共出，靜中有動、動靜相宜，分明是「詩中有個小視頻」嘛。（考慮到蘇軾沒看過視頻，我原諒他了。）

　　再把王維壓箱子底兒的《山居秋暝》掏出來看看：

　　空山新雨後，　　天氣晚來秋。　　明月松間照，　　清泉石上流。　　竹喧歸浣女，　　蓮動下漁舟。　　隨意春芳歇，　　王孫自可留。

　　淡、靈、空、活，集於一體……可是，在這個巔峰解讀的時刻……出現了一個疑問。這首詩前面說的是山水，後來卻又是「浣女」啊「漁舟」的，那它究竟是山水詩還是田園詩呢？這就要說到山水詩和田園詩的區別了。從字面上就能看出差異——描寫對象的差異：山水是自然景色，田園是人類改造過的大自然、是鄉村。但不只這麼簡單，陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」雖然有山，卻就是田園。這就要從作者的內心去分辨：田園是農村生活的樸實、恬淡，山水是對大自然的感受、依戀。就是說，究竟算什麼詩與作者的生活環境、狀態以及隱逸心態等很多因素有關。然而，我們還是不要勉強去分辨吧，詩到王孟，山水與田園似乎已無法割開，只是王重於山水、孟偏于田園吧。

　　悠閑的時光總是一晃即過，災難性的安史之亂來了，然後唐玄宗丟下群臣逃跑了，詩人們的災難也來了。大批的官員來不及逃走，被迫接受大燕皇帝安祿山的官職，特別是王維這樣的著名人士，人家想忘都忘不掉。再然後，長安收復，唐肅宗回來了，王維們迎來更大的災難——被投入大牢等著被消滅。幸運的王維在弟弟王縉和好友裴迪的幫助下繼續做官（護駕有功的王縉願以官職換哥哥無罪，裴迪繪聲繪色地證實王維在長安不顧危險偷偷寫詩懷念皇上），同樣情況的另一位山水詩人儲光羲則被貶謫嶺南瘴癘之地而亡。

　　藍田（今屬西安）在長安城附近的終南山腳下，自古為關中通往東南方向諸省的要道之一。藍田南部山麓地區因山河相間如輞（車輪周圍的框子），被稱為輞川，這裡，因大詩人王維隱居而聞名，也成為我心中的聖地。然而王維並不是一位真正的隱者，他更像是隱逸者和進取者之間的一座橋樑或一個結點。向他身後望去，一排是孟浩然、常建、儲光羲這些山水詩人，一排則是李頎、高適、岑參這些邊塞名家。但在這些身影的交疊中，王維真實地活了自己，也給我們留下真實的美麗。

　　藍，是一種玉，玉多而成田，故名藍田。李商隱有詩云「藍田日暖玉生煙」，王維就是藍田最大的一塊玉。寒冬暖日里，站在王維親手種植的那棵巍峨的銀杏樹下，我聽見他對元二說：「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」這裡，還有他哪些故人呢？

推薦閱讀：