中國人的宗教 張愛玲

這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時候也應當像初級教 科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些。 表面上中國人是沒有宗教可言的。中國智識階級這許多年來一直是無神論者。佛教 對於中國哲學的影響又是一個問題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕迹。 就因為對一切都懷疑，中國文學裡瀰漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅 ——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就 因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對於人生的籠 統觀察都指向虛無。 世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這「虛空的空虛，一切 都是虛空」的感覺總像個新發現，並且就停留在這階級。一個一個中國人看見花落水流， 於是臨風灑淚，對月長吁，感到生命之暫，但是他們就到這裡為止，不往前想了。死亡 是不可避免的，然而他們並不因此就灰心，絕望，放浪，貪婪，荒淫——對於歐洲人， 那似乎是合邏輯的反應。像文藝復興時代的歐洲人，一旦不相信死的永生了，便大大地 作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。 受過教育的中國人認為人一年年地活下去，並不走到哪裡去；人類一代一代下去， 也並不走到哪裡去。那麼，活著有什麼意義呢？不管有意義沒有，反正是活著的。我們 怎樣處置自己，並沒多大關係，但是活得好一點是快樂的，所以為了自己的享受，還是 守規矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——並非懵騰地騷動著神秘的可能性的白 霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止，有如中國畫上部嚴厲的空白——不可少的空白， 沒有它，圖畫便失去了均衡。不論在藝術里還是人生里，最難得的就是知道什麼時候應 當歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。 當然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣里是活不下去的。他們的宗教是許多 不相聯繫的小小迷信組合而成的——星相，狐鬼，吃素。上等人與下等人所共有的觀念 似乎只有一個祖先祟拜，而這對於智識階級不過是純粹的感情作用，對亡人盡孝而已， 沒有任何宗教上的意義。 　　　　　　　　　　　　中國人的一廂情願 但是仔細一研究，我們發現大家有一個共通的宗教背景。 讀書人和愚民唯一的不同之點是：讀書人有點相信而不大肯承認；愚民承認而不甚 相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教，與道教後期的神怪混合在一起，在中 國人的頭腦里浸了若干年，結果與原來的佛教大不相同了。下層階級的迷信是這廣大的 機構中取出的碎片——這機械的全貌很少有人檢閱過，大約因為太熟悉了的緣故，下層 階級的迷信既然是有系統的宇宙觀的一部分，就不是迷信。 這宇宙觀能不能算一個宗教呢？中國的農民，你越是苦苦追問，他越不敢作肯定的 答覆，至多說：「鬼總是有的吧？看是沒看見過。」至於智識階級呢，他們嘴裡說不信， 其實也並沒說謊，可是他們的思想行動偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因為信雖不惰， 這是他們所願意相信的。宗教本來一大半是一廂情願。我們且看看中國人的願望。 　　　　　　　　　　　　　中國的地獄 中國人有一個道教的天堂與一個佛教的地獄。死後一切靈魂都到地獄裡去受審判， 所以不像基督教的地底火山，單只惡人在裡面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地 方。「陰間」理該永遠是黃昏，但有時也像個極其正常的都市，遊客興趣的集中點是那 十八層地窖的監牢。生魂出竅，飄流到地獄裡去，遇見過世的親戚朋友，領他們到處觀 光，是常有的事。 鬼的形態，有許多不同的傳說，比較學院派的理論，說鬼不過是一日氣不散，是氣 體；以此為根據，就斷定看上去是個灰或黑色的剪影，禁不起風吹，隨著時間的進展漸 漸銷磨掉，所以「新鬼大，故鬼小」。但是群眾的理想總偏於照相式，因此一般的鬼現 形起來總與死者一模一樣。 陰司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著冥王，冥王手下的官僚是從幹練的鬼 中選出來的。生前有過大善行的囚犯們立即被釋放，踏著金扶梯登天去了。滯留在地獄 里的罪人，依照各種不同性質的罪過受各種不同的懲罰。譬如說，貪官污吏被迫喝下大 量的銅的溶液。 　　　　　　　　　　　　　　投 胎 中等的人都去投胎。下一輩子境況與遭際全要看上一世的操行如何。好人生在富家。 如果他不是絕無缺點的，他投胎到富家做女人——女人是比男人苦得多的。如果他在過 去沒有品行，他投生做下等人，或是低級運動。屠夫化作豬。欠債未還的做中馬，為債 主做工。 離去之前，鬼們先喝下了迷魂湯，便忘記了前生。他們被驅上一隻有齒的巨輪，爬 到頂上，他們驚惶地往下看，被鬼卒在背後一戳，便跌下來——跌到收生婆手中。輪迴 之說為東方各國所共有，但在哪裡都沒有像在中國這樣設想得清晰，著實。屁股上有青 記的小孩，當初一定是躊躇著不敢往下跳，被鬼卒一腳踢下來的。母親把小孩擺著，拍 著，責問：「你這樣地不願意來么？」法律上的麻煩犯了罪受罰，也許是在地獄裡，也 許在來生，也許就在今生——不孝的兒子自己的兒子也不孝，鞭打丫頭的太大，背上生 了潰爛的皮膚病。有時候這樣的報應在人間與陰間同時發生。有人到地獄裡去參觀，看 見他認識的一個太太被鞭打，以為她一定是死了；還陽之後發現她仍然活著，只是背上 生了瘡。 拘捕與審判的法律手續也不是永遠照辦的。有許多案件，某人損害某人，因而致死， 法庭或許把一切儀式全部罷免，讓被害者親自去捉拿犯人。鬼魂附身之後，犯人就用死 者的聲音說話，暴露他自己的秘密，然後自殺。—沈這更為直截痛快的辦法是天雷打， 只適用於罪大惡極的案件。雷神將罪名書寫在犯人燒焦的背脊上。「雷文」的標本曾經 被收集成為一本書，刊行於世。 既然沒有一定，陰司的行政可以由得我們加以種種猜度解釋。所以中國的因果報應 之說是無懈可擊的，很容易證明它的存在，絕對不能證明它不存在。 中國的幽冥，極其明白，沒有什麼神秘。陰間的法度與中國文明後期的法度完全相 同。就因為它以人性為基本，陰司也有做錯事的時候。亡魂去地獄之前每每要經過當地 城隍廟的預審。城隍廟是陰曹的地方法院，城陷往往由死去的大員充任(像林黛玉的父 親林如海，在《紅樓圓夢》里就做了城隍)，而他們是有受賄的可能性的。地獄的最高 法院雖然比較公道，常常查錯了帳簿，一個人陽壽未滿便被拘了來。費了許多周折，查 出錯誤之後，他不得不「借屍還魂」，因為原來的屍首已經不可收拾了。 　　　　　　　　　　為什麼對棺材這麼感興趣 死後既可另行投胎，可見靈魂之於身體是有獨立性的，軀殼不過是暫時的，所以中 國神學與埃及神學不同，不那麼注意屍首。然則為什麼這樣地重視棺材呢？不論有多大 的麻煩與花費，死在他鄉的人，靈樞必須千里迢迢運回來葬在祖墓上。 中國的棺材，質地越好越沉重。製造材的本意是要四人至六十四或更多的人來扛抬 的，因此停靈的房屋如果失了火，當前的問題十分巡航痛苦，死者的家屬只有一個救急 的辦法，臨時在地上挖個洞，將棺材掩埋妥當，然後再逃命。普遍的墓地力求其溫暖干 燥，假如發現墓里潮濕，有風，出螞蟻，子孫心裡是萬萬過不去的。於是風水之學滋長 加繁，專門研究祖墓的情形與環境對於子孫運命的影響。 對於父母遺體過度的關切，唯一的解釋是：在中國，為人於的感情有著反常的發展。 中國人傳統上虛擬的孝心是一種偉大的，吞沒一切的熱情；既然它是唯一合法的熱情， 它的畸形發達是與他方面的沖淡平靜完全失去了比例的。模範兒子以食人者熱烈的犧牲 方式，割股撮湯餵給生病的父母吃。這一類的行為，普遍只有瘋狂地戀愛著的人才做得 出。由此類推，他們對於父母死後的安全舒適，關心到神經過敏的程度，也是意料中的 事了。 為自己定做棺材，動機倒不見得是自我戀而是合實際的遠慮。農業社會中的居民儲 藏一切的生活必需品，都認為是理所當然的事。中國的富人常被形容為「米爛陳倉」。 在過去，在一個較有餘裕的時代，壽衣壽材都是家常必備的東西，總歸有一天用得著的。 斤斤於物質上為亡人謀福利，也不是完全無意義的，因為受審判的靈魂在投生之前 也許有無限制的耽延。從前有過一番爭論，不能決定過渡時期的鬼魂是附在墓上還是神 主牌上。 中國宗教的織造有許多散亂的線，有時候又給接上了頭。譬如說，定命論與「善有 善報」之說似乎是衝突的，但是後來加入了最後一分鐘的補救，兩者就沒有什麼不調和 了。命中無於的老人，積德的結果，姨太太給他添了雙胞胎；奄奄一息的人，壽命給延 長了十年二十年，不通的學童考試及格…… 　　　　　　　　　　　　　好死與橫死 中國人對於各種不同的死有各種不同的看法。訃聞里的典型詞句描摹了最理想的結 束：「壽終正寢」。死因純粹是歲數關係，而且死在正房裡，可見他是一家之主，有人 照應，有人舉哀。中國人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動美 麗的「呂布戲貂蟬」，大出喪的音樂隊吹打著「蘇三不要哭」。 中國人說一個人死了，就說他「仙逝」，或是「西逝」(到印度，釋迎牟尼的原籍)， 又稱棺材為「壽器」。加上了這樣輕描跋寫愉快的塗飾，普通的病死比較容易被接受了， 可是凶死還是被認為可怕的。不得好死的人沒有超生的機會，非要等到另有人遇到同樣 的不幸，來做他的替身。於是急於投生的鬼不揮手段誘人自殺。有誰心境不佳，鬼便發 現了他的可能性。 如果它當初是弔死的，它就在他眼前掛下個繩圈，圈子裡望進去彷彿是個可愛的花 園。人把頭往裡一伸，繩圈立即收縮。 死於意外，也是同樣情形。假使有一輛汽車在某一個地點撞壞了，以後不斷的就有 其他的汽車在那裡撞壞。高橋的游泳場是出了名的每年都有溺斃的人。鬼們似乎為殘酷 的本能所支配，像蜘蛛與猛獸。 　　　　　　　　　　　　　非人的騙子 中國人將精靈的世界與下等生物聯繫在一起。狐仙、花妖木魅，都是處於人類之下 而不肯安分，妄想越過自然進化的階段，修到人身——最可羨慕的生存方式是人類的。 因為最完全。有志氣的動植物對於它們自己的貧窮愚魯感到不滿，不得不挺而走險，要 得到一點人氣，惟有偷竊。它們化作美麗的女人，吸收男子的精液。人的世界與鬼魅世 界交豆疊印，佔有同一的空間與時間，造成了一個擁擠的宇宙。欺軟怕硬的鬼怪專門魍 惑倒運的人，身體哀徽，精神不振的，但是遇見了走運的人，正直的人，有官銜的人， 它們總是躲得遠遠的。人們生活在極度的聯合高壓下——社會的制裁加上蔭曹的制裁加 上無數的虎視耽既在旁乘機而人的貪婪勢利的精靈。然而一個有思想的人倒也不必懼怕 妖魅，因為它們的是一種較軟弱、暗淡、沖薄的生存方式。許多故事說到亡夫怎樣可憐 地阻止妻子再嫁，在花轎左右嗚嗚地哭，在新房裡哭到天明，但也無用。同時，神仙的 生活雖然在某種方面是完美的，也還不及人生——比較單調，有限制。 　　　　　　　　　　　　　道教的天堂 雖然說有瓊樓玉宇、琪花瑤草，總帶著一種潔凈的空白的感覺，近於「無為」，那 是我們道教的天堂唯一的道教色彩。這圖畫的其他部分全是根據在本土歷代的傳統上。 玉星直接地統治無數仙宮，間接地統治人間與地獄。對於西方的如來佛、紫竹林的觀音， 以及各有勢力範圍的諸大神，他又是封建的主公。地上的才女如果死得早，就有資格當 選做天宮的女官。 天女不小心打碎了花瓶，或是在行禮的時候笑出聲來，或是調情被抓住了，就被打 下凡塵，戀愛，受苦難，給民間故事製造資料。天堂里永久的喜樂這樣地間斷一下，似 乎也不是不愉快的。 天上的政府實行極端的分工制，有文人的神、武人的神、財神、壽星，地上每一個 城有城隍，每一個村有土地，每一家有兩個門神，一個灶神，每一個湖與河有個龍王。 此外有無職業的散仙。 　　　　　　　　　　　　　儘管襲續神靈 中國的天堂雖然格局偉大，比起中國的地獄來，卻顯得蒼白無光，線條欠明確，因 為天堂不像地獄，與人群畢竟沒有多大關係。可是即使中國人不拿天堂當回事，他們能 夠隨時的愛相信就相信。他們的理想力委實強韌得可驚。舉個例子，無線電里兩個紹興 戲的戀人正在於叮萬囑說再會，一遞一聲含淚叫著「賢妹啊」！「梁兄啊」！報告人趁 調弦子的時候插了進來——「安南路慈厚北里十三號三樓王公館毒特靈一瓶——馬上送 到！」而戲劇氣氛絕對沒有被打破。 因為中國人對於反高潮不甚敏感，中國人的宗教經得起隨便多少褻續。「玉皇大帝」 是太太的代名詞——尤其指一個潑悍的太太。虛誠與頑笑之間，界線不甚分明。諸神中 有王母，她在中國神話中最初出現的時候是奇醜的，但是後來被裝點成了一個華美的老 夫人；還有麻姑，八仙之一，這兩個都是壽筵上的好點綴，可並不是信仰的印象。然而 中國人並不反對她們和觀音大士平起平坐。像外國人就不能想像聖誕老人與上帝有來往。 　　　　　　　　　　　　最低限制的得救 中國人的「靈魂得救」是因人而異的。對於一連串無窮無盡的世俗生活感到滿意的 人，根本不需要「得救」，做事只要不出情理之外，就不會鑄下不得超生的大錯。 有些人見到現實生活的苦難，希望能夠創造較合意的環境，大都採用佛教的方式， 沉默，孤獨，不動。受這影響的中國人可以約略分成二派。較安靜的信徒——告老的官、 老太大、寡婦、不得夫心的妻子——將他們自己關閉在小屋裡，抄寫他們並不想懂的經 文。與世隔絕，沒有機會作惡，這樣就造成了消極性的善，來生可以修到較好的環境， 多享一點世俗的快樂。完全與世隔絕，常常辦不到，只得大大地讓步。譬如說吃素，那 不但減去了殺生的罪過，而且如果推行到不吃煙火食的極端，還有積極的價值；長年專 吃水果，總有一天渾身生自毛，化為仙猿，跳躍而去。然而中國持齋的人這樣地留戀著 肉，他們發明了「素雞」、「索火腿」，更好的發明是吃「花索」的制度，吃素只限初 一、十五或是菩薩的生辰之類。虞誠的中國人出世人世，一隻腳跨出跨進，認為地下的 書記官一定會忠實地記錄下來每一寸每一分的退休。 　　　　　　　　　　　　救世工作體育化 至於好動的年青人，他們暫時出世一下，求得智識與權力，再因來的時候便可以鋤 暴安良，改造社會。他們接連靜坐數小時，胸中一念不生。在黎明與半夜他們作深呼吸 運動，吸人日月精華，幫助超人的「浩然之氣」的發展。對於中國人，體操總帶有一點 微妙的道義精神，與「養氣」、「練氣」有關。拳師的技巧與隱士內心的和平是相得益 彰的。 這樣一路打拳打人天國，是中國冒險小說的中心思想——中國也有與西方的童子軍 故事相等地位的小說，讀者除了學生、學徒之外還有許多的成年人。書中的俠客，替天 行道之前先到山中學習拳術、刀法、戰略。要改善人生先得與人生隔絕，這觀念，即是 在不看武俠小說的人群中也是根深蒂固的。 　　　　　　　　　　　　　不必要的天堂 僅將現實加以改良，有人覺得不夠，還要更上一層。大多數人寧可成仙，不願成神， 因為神的官銜往往是大功德的酬報，得到既麻煩，此後成為天國的官員，又有許多職責。 一個清廉的縣長死後自動地就成神，如果人民為他造一座廟。特別貞潔的女人大都有她 們自己的廟，至於她們能不能繼續享受地方上的供養愛護，那要看她們對於田稻收穫、 天氣，以及私人的禱告是否負責。 發源自道教的仙人較可羨慕，他們過的是名士派的生活。 林語堂所提倡的各項小掘快，應有盡有。仙人的正途出身需要半世紀以上的印度式 的苦修，但是沒有印度隱士對於肉體的凌辱。走偏鋒的可以煉丹，或是仗著上頭的援引 ——仙人化裝做遊方僧道來選中有慧根的人，三言兩語點醒了他，兩人一同失蹤。五十 年後一個老相識也許在他鄉外縣遇見他，鬍子還是一樣的黑。 有人名列仙班，完全由於好運氣。研究神學有相當修養的狐精，會把它的呼吸凝成 一隻光亮的球，每逢月夜，將它擲人空中，練習吐納。人如果乘機抓到這球，即刻吞了 它，這狐狸的終身事業就完了。獸類求長生，先得經過人的階段，須要走比人長的路， 因此每每半路上被攔劫，失去辛苦得來的道行。 生活有絕對保障的仙人以沖淡的享樂，如下棋、飲酒、旅行來消磨時間。他們生存 在另一個平面的時間裡，仙家一日等於世上千年。這似乎沒有多大好處——不過比我們 神經麻木些罷了。 神仙沒有性生活與家庭之樂，於是人們又創造了兩棲運動的「地仙」——地仙除了 長生不老之外，與普通的地主無異。 人遜不到的山谷、島嶼中有地仙的住宅，與回教的樂園一般地充滿了黑眼睛的侍女， 可是不那麼大眾化。偶爾與人群接觸一下，更覺得地位優越的愉快。像那故事裡的人， 被地仙招了女婿，乘了遊艇在洞庭湖上碰見個老朋友，請他上船吃酒，送了他許多珠寶， 朋友下船之後，女子樂隊打起鼓來，白霧陡起，遊艇就此不見了。 仙人無牽無掛享受他的財富，雖然是快樂的，在這不負責的生活里他沒有機會行使 他的待人接物的技術，而這技術，操練起來無論怎樣痛苦，到底是中國人的特長，不甘 心放棄的。 因此中國人對於仙境的態度很游移，一半要，一半又憎惡。 中國人的天堂其實是多餘的。於大多數人，地獄是夠好的了。只要他們品行不太壞， 他們可以預期一連串無限的，大致相同的人生，在這裡頭他們實踐前緣，無心中又種下 未來的緣分、結冤、解冤——因與果密密編織起來如同篾席，看看頭暈。中國人特別愛 悅人生的這—面——喜歡就不放手，他們脾氣向來如此。電影《萬世流勞》編成了京戲； 《秋海棠》①的小說編成話劇、紹興戲、滑稽戲、彈詞、申曲，同一批觀念忠心地去看 了又看。中國樂曲，題目不論是《乎沙落雁》還是《漢宮秋》，永遠把一個調子重複又 重複，平心靜氣咀嚼回昧，沒有高潮，沒有完——完了之後又開始，這次用另一個曲牌 名。 ①《秋海棠》，言情小說，圍鴦蝴田派作家秦瘦鷗著。 中國人的「壞」十七世紀羅馬派到中國來的神父吃驚地觀察到天朝道德水準之高， 沒有宗教而有如此普及的道德紀律，他們再也想不通。然而初戀樣的金閃閃的撞撮終於 褪色；大隊跟進採的洋商接觸到的中國人似乎全都是鬼鬼祟祟、毫無骨氣的騙子。 中國人到底是不是像初見面時看上去那麼好呢？中國人笑嘻嘻說：「這孩子真壞」， 是誇獎他的聰明，「忠厚乃無用之別名」。可同時中國人又惟恐自己的孩子太機靈，鋒 芒太露是危險的，獃人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的—— 聽說《舊約》時代的猶太民族宗教感的早熟，就是因為他們天性好淫。像中國人是天生 地貪小，愛佔便宜，因而有「戒之在得」的反應，反倒獎勵痴呆了。 中國人並非假道學，他們認真相信性善論，一切反社會的，自私的本能都不算本能。 這樣武斷的分類，旋之於德育，倒很有效，因為誰都不願意你講他反常。 然而要把自己去適合過高的人性的標準，究竟麻煩，因此中國人時常抱怨「做人 難」。「做」字是創造、摹擬、扮演，裡面有吃力的感覺。 努力的結果，中國人到底發展成為較西方人有道德的民族了。中國人是最糟的公民， 但是從這一方面去判斷中國人是不公平的——他們始終沒有過多少政治生活的經驗。在 家庭里，在朋友之間，他們永遠是非常的關切、克已。最小的一件事，也須要經過道德 上的考慮。很少入活得到有任性的權利的高年。 因為這種心理教育的深入，分析中國人的行為，很難辨認什麼是訓練，什麼是本性。 夏天施送痧藥水的捐款，沒有人敢吞沒，然而石菩薩的頭，一個個給砍下來拿去賣繪外 國人，卻不算一回事。對於無智識的群眾，抽象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力， 是頗為特殊的現象。 孔教為不求甚解的讀書人安排好了一切，但是好奇心重的愚民不由地要向宇宙的秘 密里窺探窺探。本土的，舶來的傳說的碎片被系統化、人情化之後，孔教的制裁就伸展 到中國人的幻想最遼廓的邊疆。這宗教雖然不成體統，全虧它給了孔教一點顏色與體質。 中國的超自然的世界是荒蕪蒼白的，對照之下，更顯出了人生的豐富與自足。 　　　　　　　　　　　　　外教在中國 天主教的上帝、聖母、耶穌，中國人很容易懂得他們的血統關係與統治權，而聖母 更有一種遼遠的艷異，比本地的神多點吸引力。但是由於她的黃頭髮，究竟有些隔膜， 雖然有聖誕卡片試著為她穿上中國古裝，黃頭髮上罩了披風，還是不行。並且在這三位 之下還有許多小聖。各有各的難記的名字、歷史背景、特點與事迹。用一群神來代替另 一群，還是用虛無或是單獨的一個神來代替，比較容易。所以天主教在中國。雖然組織 精嚴，仍然敵不過基督教。 基督教的神與信徒發生個人關係，而且是愛的關係。中國的神向來公事公辦，談不 到愛。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負責。天罰的執行有時候是刁惡的騙 局。譬如像那七個女婿中的一個，夢見七個人被紅繩拴在一起，疑心是凶兆，從此見了 他的連襟就躲開。惡作劇的親戚偏逼著你們在一間房裡吃酒，把門鎖了。屋於失火，七 個女婿一齊燒死。原來這夢是神特地遣來引誘他的。 現代中國電影與文學表現肯定的善的時候，這善永遠帶有基督教傳教師的氣氛，可 見基督教對於中國生活的影響。 模範中國人鎮靜地微笑著，勇敢地愉快著，穿著二年前的時裝，稱太太為師母，女 的結絨線，孩子在鋼琴上彈奏《一百零一隻最好的歌》。女作家們很快就抓到了禮拜堂 晚鐘與跪在床前做禱告的抒情的美。流行雜誌上小說里常常有個女主角建立孤兒院來紀 念她過去的愛人。這些故事該是有興趣的，因為它們代表了一般受過教育的妻與母親的 靈的飛翔。 教會學校的學生，正在容易受影響的年齡，慣於把讚美待與教堂和莊嚴、紀律、青 春的理想聯結在一起，這態度可以一直保持到成中之後，即使他們始終沒受洗禮。年青 的革命者仇視著固有的宗教，倒不反對基督教，因為跟著它來的是醫院、化學實驗室。 《人海慈航》影片里有一夫一妻，丈夫在交易所里浪擲錢財精力，而妻子做醫生為 人群服務，空下來還陪著小孩喜孜孜在地窖里從事化學試驗。《人海慈航》是唯一的一 出中國電影，這樣不斷地賢德下去，賢德到二十分鐘以上。普通電影里的善只是匆匆一 瞥，當作黑暗面的對照。 在古中國，一切肯定的善都是從人的關係里得來的。孔教政府的最高理想不過是足 夠的食糧與治安，使親情友誼得以和諧地發揮下去。近代的中國人突然悟到家庭是封建 餘孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時髦的妻是玩物，鄉氣的妻是祭桌上的肉。 一切基本關係經過這許多攻擊，中國人像西方人一樣地變得局促多疑了。而這對於中國 人是格外的痛苦的，因為他們除了人的關係之外沒有別的信仰。 所以也難怪現代的中國人描寫善的時候如此感到困難。 小說戲劇做到男亥主角出了迷津，走向光明去，即刻就完了——任是批評家怎樣鞭 笛責罵，也不得不完。 因為生活本身不夠好的，現在我們要在生活之外另有個生活的目標。去年《新聞報》 上就有個前進的基督徒這樣可憐地說了：就算是利用基督教為工具，問他們借一個目標 來也好。 但是基督教在中國也有它不可忽視的弱點。基督教感謝上帝在七天之內(或是經過 億萬年的進化程序)為我們創造了宇宙。中國人則說是盤古開天闢地，但這沒有多大關 系——中國人僅僅上溯到第五代，五代之上的先人在祭祖的箍席上就沒有他們的份。因 為中國人對於親疏的細緻區別，雖然講究宗譜，卻不大關心到生活最初的泉源。第一愛 父母，輪到父母的遠代祖先的創造者，那愛當然是沖淡又沖淡了。 受過教育的中國人認為達爾文一定是對的，既然他有歐洲學術中心的擁護。假使一 旦消息傳來，他的理論被證實是錯的，中國入立即毫無痛苦地放棄了它。他們從來沒認 真把猴子當祖宗，況且這一切都發生在時間的黎明之前。世界開始的時候，黃帝統治著 與我們一般無二，只有比我們文明些的人民。中國人臆想中的歷史是一段悠長平均的退 化，而不是進化；所以他們評論聖賢，也以時代先後為標準，地位越古越高。 對於生命的起源既不感興趣，而世界末日又是不能想像的。歐洲黑暗時代，末日審 判的畫面在大眾的幻想中是鮮明親切的，也許因為羅馬帝國的崩潰，神經上受到打擊， 都以為世界末日將在紀元一０００年來到。中國在發展過程中沒有經過這樣斷然的摧折， 因此中國人覺得歷史走的是何節運，一截太平日子間著一劫，直到永遠。 中國宗教衡人的標準向來是行為面不是信仰，因為社會上最高級的分子幾乎全是不 信教的，同時因為刑罰不甚重而賞額不甚動人，信徒多半採取消極態度，只求避免責罰。 中國人積習相沿，對於責任總是一味地設法推卸；出於他們意料之外，基督教獻給他們 一隻「贖罪的羔羊」，無代價地負擔一切責任，你只要相信就行了。這樣，慣於討價還 價的中國人反倒大大地動了疑。 但是中國人信基督教最大的困難還是：它所描畫的來生不是中國人所要的。較舊式 的耶教天堂，在裡面無休止歇彈著金的豎琴，歌頌上天之德，那個我們且不去說它。較 前進的理想，把地球看作一個道德的操場，讓我們在這裡經過訓練之後，到另一個渺茫 的世界裡去大獻身手，對於自滿的、保守性的中國人，一向視人生為宇宙的中心的，這 也不能被接受。至於說人生是大我的潮流里一個暫時的泡沫，這樣無個性的永生也沒多 大意思。基督教給我們很少的安慰，所以本土的傳說，對抗著新舊耶教的高壓傳教，還 是站得佐腳，雖然它沒有反攻，沒有大量資本的支持，沒有宣傳文學，優美和平的布景， 連一本經書都沒有——佛經極少人懂，等於不存在。 　　　　　　　　　　　不可捉摸的中國的心 然而，中國的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就該是一種虜誠的信仰。下層階級認 為信教比較安全，因為如果以後發現完全的謊話，也無妨，而無神論者可就冒了不必要 的下地獄的危險。這解釋了中國對於外教的傳統的寬容態度。無端觸犯了基督教徒，將 來萬一落到基督教的地獄裡，舉目元親，那就要吃虧了。 但是無論怎樣摸稜兩可。在宗教里有時候不能用外交辭令含糊過去，必須回答「是」 或「否」。 譬如有人失去了一切，惟有靠了內在的支持才能夠振作起來，創造另一個前途。可 是在中國，這樣的事很少見。雖然相信「吃得苦中苦，方為人上人」，一旦做了人上人 再跌下來，就再也不會爬起來。因為這緣故，中國報紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉 載一次愛迪生①或是富蘭克林②的教訓：「失敗為成功之母。」 ①愛迪生(ThomasAlvaEdison，1847一1931)，美國發明家。在電器和通訊技術等方 面有許多著名的發明。 ②富蘭克林(BenjaminFranklin，1706-1790)，美國政治家、科學家。 避雷針的發明者。 中國人認輸的時候，也許自信心還是有的，他要做的事許是好的，可是不合時宜。 天從來不幫著失敗的一邊。中國知識分子的「天」與現代思想中的「自然」相吻合，偉 大，走著它自已無情的路，與基督教慈愛的上帝無關。在這裡，平民的宗教也受了士人 的天的影響：有罪必罰，因為犯罪是阻礙了自然的推行，而孤獨的一件善卻不一定得到 獎賞。 雖說「天無絕人之路」，真的淪為乞丐的時候，是很少翻身的機會的。在絕境中的 中國人，可有一點什麼來支持他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報應，此外任 何安慰也不給么？乞丐不是人，因為在孔教里，人生的範圍很有限。人的資格最重要的 一個條件是人與人的關係；就連這些關係也被限制到五倫之內。太窮的人無法奉行孔教， 因為它先假定了一個人總得有點錢或田地，可以養家活口，適應社會的要求。乞丐不能 有家庭或是任何人與人的關係，除掉乞憐於人的這一種，而這又是有損於個人道德的； 於是乞丐被逐出宗教的保護之外。 窮人又與赤貧的不同。世界各國向來都以下層階級為最虛誠，因為他們比較熱心相 信來生的補報。而中國的下層階級，因為住得擠，有更繁多的人的關係、限制、責任， 更親切地體驗到中國宗教背景中神鬼人擁擠的，刻刻被偵察的境況。 將死的人也不算人；痛苦與擴大的自我感切斷了人與人的關係。因為缺少同情，臨 終的病人的心境在中國始終沒有被發掘。所有的文學，涉及這一點，總限於旁觀者的反 應，因此常常流為毫無心肝的諷刺滑稽，像那名喚「無常」的鬼警察，一個白衣丑角， 高帽子上寫著「對我生財」。 對於生命的來龍去脈毫不感到興趣的中國人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。 思想常常漂流到人性的範圍之外是危險的，邪魔鬼怪可以乘隙而人，總是不去招惹它的 好。中國人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照里的人生小小的一部。在這范 圍內，中國的宗教是有效的；在那之外，只有不確定的、無所不在的悲哀。什麼都是空 的，像閻惜姣①所說：「洗手凈指甲，做鞋泥里蹋。」 ①閻惜姣，水滸戲(坐樓殺惜)中的女主角。 (原刊1944年8月《天地》月刊第11期、1994年9月《天地》月刊第12期、1944年10 月《天地》月刊第13期)