愛情，不是太早，便是太遲

06-13

電影《春光乍泄》的第48分鐘有這樣一場戲，黎耀輝（梁朝偉）在修補屋頂，何寶榮（張國榮）把水倒在黎耀輝的背上，然後吻他的背，就在觀眾等著隨後如何進行的時候，鏡頭卻剪了。隨後鏡頭切換到樓下經過的4個路人，陽光下海邊玩耍的孩子，以及一個母親跑來牽著其中一個孩子回家。鏡頭再切回來，則是廣角鏡頭下前景抬頭看著藍天白雲百變幻的何寶榮，背景則是低頭修補的黎耀輝，兩人的距離被有意地拉大了。

這場戲的好處就在於當中那個插入的鏡頭，表現路人的生活，就在觀眾都在等待著隨後兩個演員的激情表演時，鏡頭卻剪開了，攝影機搖向了路人。這看似與電影主題無關，卻恰恰烘托出了這場詩意獨特愛情的世俗熱烈。

這場戲的處理手法容易讓人聯想到隨後的《蘇州河》，在牡丹跳河的這場戲中，牡丹跳下蘇州河，鏡頭並沒有隨後表現馬達如何營救，而是接了一個蘇州河船上人的鏡頭，然後鏡頭才接到馬達跳河拯救。有人說《蘇州河》是一個自由剪接的作品，其實《春光乍泄》也非常靈動。

《東邪西毒》的歐陽鋒曾經有這樣一句獨白，如果不想被人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人，這句話用在導演王家衛身上也未嘗不可。梁朝偉曾表示過不會拍同性戀題材，於是王家衛拿了一個假劇本把梁朝偉騙到布宜諾斯艾利斯，據說梁朝偉也想過逃跑，也制定過計劃，但王家衛也像電影中的黎耀輝，會藏起別人的護照。

黎耀輝和何寶榮其實是兩位助理攝影的名字，王家衛以此來給電影主人公命名，這既是和觀眾開個後現代的玩笑，更是想借《春光乍泄》講述很多人的生命體驗。

沉溺時，何寶榮非要和黎耀輝擠沙發，或者睡在黎身上擠在一張小床上，抑或是把床和沙發擺到一起,用纏著膠帶的手。兩人亦會在廚房中優雅跳舞，攝影機一動不動地凝視著他們，害怕打擾他們。頹加盪時，放浪形骸，縱橫四海，卻又在意對方有別的情人。

黎耀輝則害怕從頭開始，他希望何寶榮能一直陪在身邊。電影用黑白色彩表現二人分手與重逢的段落，利用質感光線烘托黎耀輝的心理。硬光下的黎耀輝臉上總是有著大塊的陰影，洗手間、電話旁、餐廳門口抽煙的他莫不如是，那陰影象徵其內心的博弈。何寶榮曾在車上慵懶地回過頭來，但黎耀輝並無追趕的意思，令何寶榮孤傲而落寞。

一旦黎耀輝決心重新從頭開始，前一個鏡頭何寶榮說沒有煙了，睡覺中的黎耀輝說我下去給你買，何寶榮說不用了，下一個鏡頭黎耀輝已然在寒夜走向了香煙店。儘管在寒風中瑟瑟發抖，黎耀輝還是陪著何寶榮晨練，結果當然是他生病了，於是才有了前一個鏡頭黎耀輝生氣地說你是不是人，讓一個病人給你做飯，下一個鏡頭他已經在裹著毛毯給何寶榮做飯。照顧何寶榮的這段歲月成了黎耀輝最開心的時光，後者會報復之前打傷何寶榮的人，會買來一包包的煙以此讓何寶榮呆在房裡，會把何寶榮的護照藏起來，「我是不會還給你的」，亦會因為小張的一次接電話兩人爭吵，「我的男朋友多如天上的繁星」，而大多數是沒有名字的。

這份愛情如同黎耀輝房間內的黃色燈光、紅色毛毯與綠色燈罩，詩意熾烈。何寶榮在車上靠在黎耀輝身上，像極了蘇麗珍靠在周慕雲身上。電影中兩人沒有一句山盟海誓的表白，但黎耀輝和何寶榮的一言一行，一舉一動，眼角眉梢之間皆透露出無限風情。無疑，王家衛是一個營造情調的高手，就像寫出「笑向檀郎唾」的李煜。

但炊煙盡處，硝煙起時，厭倦平淡生活後的何寶榮會開始一段頹盪的生活，然後再以「讓我們從頭開始」重新回到黎耀輝的身邊。但最後當他歸來，把香煙擺滿房間，拖地、修燈，斯人已去，黎耀輝一個人去看了瀑布，他一個人抱著毯子在房間哭泣。

時間的錯位最終帶來的是時間灼人，令都市男女或怨懟，或落寞，或孤獨，或凄涼。黎耀輝把哭聲帶到了世界盡頭，「棄婦之隱憂堆積在動作上/夕陽之火不能把時間之煩悶/化成灰燼，從煙突里飛去/長染在游鴉之羽/將同棲止於海嘯之石上/靜聽舟子之歌」，成了王家衛電影都市男女命運的寫照。那猶如天上來的瀑布兩人始終無法共同擁有，他們唯一擁有的是那盞畫著瀑布的燈，一個鏡像。

《2046》中，周慕雲站在賓館的天台上，畫外音獨白響起，其實愛情是有時間性的，太早或太遲認識，結果都是不行的。這既是周慕雲在歷經滄海後的感悟，亦是導演的夫子自道。就王家衛電影而言，自1988《旺角卡門》，到2013《一代宗師》，25年里，王家衛從未背叛過自己，念念不忘地鋪陳這一話題。《春光乍泄》又是這個主題的再一次重複。