作為攝影師的庫布里克

庫布里克

從1945到1950年，著名導演庫布里克(Stanley Kubrick)的身份是一枚攝影記者，他為Look雜誌工作，憑藉其才華，他17歲高中畢業就進入這份雜誌。

Showgirl – Kubrick photographing Rosemary Williams, 1949 (Museum of the City of New York

鑒於這位導演的名氣，諸位看客一定很想知道他在Look雜誌工作期間究竟拍到了怎樣的照片，是否如他之後的電影那樣炫目。紐約城市博物館整理了一個圖庫，圖集開篇是這樣一句話：「這些照片拍自其還不是庫布里克的時期，那時他還只是斯坦利（Stanley）。「

這張照片是庫布里克進入Look雜誌的敲門磚，當時他還是個高中生，在紐約街頭報刊亭抓拍到這張照片，羅斯福剛剛去世，小報上凈是關於這一新聞的大字標題，他跑回家中的暗房將之沖印出來，當天下午就投稿到Look雜誌並得以發表。這位學習成績不佳的高中畢業生隨後進入Look雜誌成為專職攝影師。

莫非編者對這批照片缺乏信心？

照片是庫布里克為Look雜誌完成的129個任務，大概有15000張照片。這麼看來，這位攝影師挺費膠捲的……，但或許，興許，這就是他由靜到動演變的開端。

以上是庫布里克Look雜誌照片集的部分作品，是頗為典型的攝影記者的底片，這些作為任務而完成的照片非常乏味，似乎任何天才都會被湮沒。不過卻同時顯現出這位攝影師對畫面的操控能力極強。

在零散的單幅照片里難以尋得庫布里克，最好的觀察還是看他如何把照片連接起來展開視覺敘事。上面這個頁面是他給Look拍攝的一組圖片故事：《在牙醫診所里》（Dentist』s Office），各懷心事的就診者肖像底下的說明是：「美國人最頻繁造訪的醫生就是牙醫。在診所的接待室里，每個人看起來似乎都很想成為其他人。」

庫布里克的個人小傳里曾提到，在他為Look完成一組拳擊圖片報道之後，拍攝了第一部紀錄短片。這倒是一個有意思的事實。我找到了1949年1月他在Look發表的這組報道：

對於任何一個號稱自己是報道攝影師的朋友來說，這組照片的敘事方式都應讓你感到親切，並且，你可能還會想到尤金·史密斯的《鄉村醫生》——被譽為報道攝影的典範，從拍攝到呈現，都幾近完美。不過，說實話，我還是覺得庫布里克這位小年輕的照片更耐看。尤金·史密斯太古板了，庫布里克的照片到今天仍然保鮮。

尤金史密斯發表在生活畫報上的《鄉村醫生》，是其用三周時間完成，尤金對版面呈現也相當計較，導致其常常和編輯部鬧得不歡而散。

不過，有一個地方，很顯然，庫布里克比不上尤金史密斯，那位大爺凶啊，他的整組報道十幾頁竟然是連續的，但拳手這組報道，上面每個單頁旁邊恐怕都是廣告。廣告充斥在當年的畫報中，是這些廉價的大眾讀物的安身立命之本。

在沒有電視的時代，人們就這樣在紙面上閱讀故事。從1920年代開始流行的「畫報」構建了歐美人民最普遍的視覺經驗。在其盛行時期，光美國就有十幾份類似刊物，但最後就只有《生活》和《展望》（Look）生存下來。

這種紙面上的敘事，一幀幀照片之間的連接，其所形成的從開篇到結尾的框架，仍然作用於今天的報道攝影。但此種用視覺來講故事，對於有些人來說，即使學會了「八股文」，最終的故事也不過是被文字推動著前進，看起來索然無味。

在Look工作期間，庫布里克就迷上了電影，他決定將紙面上的《賞金拳手》（Prizefighter）變成活的。1950年，面對同樣的故事主人公，他拍攝了自己的第一步影片，紀錄片《拳賽之日》（Day at the Fight）。

結合庫布里克的靜態圖片報道看《拳賽之日》的體驗相當有趣，因為每個靜幀似乎都和他的照片沒有差別，彷彿就是把庫布里克一萬多張照片在一個立體的時空中拼貼了起來，最後的結果相當完美。

但一個拳擊手的一天，這樣一個並無太多戲劇性的日常故事，對於今天那些已經很難對著影像發出Wow的聲音的讀者們來說，是否還能有人坐住看這15分鐘的影片（建議看12分鐘的版本更緊湊）。我以一種研究者的好奇看完了，奇妙啊，就是一個人的一天，如何才能像庫布里克那樣不將其變成流水賬呢？

紀錄片《拳賽之日》（1951年）的截圖。這些畫面讓人禁不住想像，如果庫布里克沒有去拍電影，他會不會成為羅伯特·弗蘭克？

拳擊和庫布里克的故事沒有結束。拳擊手作為主角繼續出現在他的劇情片中，1955年，他的第二部影片《殺手之吻》（Killer』s Kiss）出爐，主角還是一位拳手。拍這部片子的時候，庫布里克回溯了當年拍《拳賽之日》時的一些場面，並根據這些畫面搭景。但與當年拍圖片故事和紀錄片的時候不一樣的地方是，這一次，庫布里克可以跳進拳擊場中間去完成拍攝了。

庫布里克拍攝《殺手之吻》的現場。

上圖是紀錄片《拳賽之日》里的截圖，右圖是電影《殺手之吻》里的畫面。這樣的對比似乎有些刻意，不過，那些好看的畫面，卻是在這幾部片子里從始至終都存在。

這個時候，當我再回過頭來看當年庫布里克的Look作品集，發現一些有趣的事實，比如下面這組拍自某個無聊事件的現場抓拍照片：

、

這些照片似乎是庫布里克電影里的一幕，又和Weegee的犯罪現場照片頗為相似。(巧了，此時的Weegee剛離開紐約去好萊塢玩耍)

左上圖：來自圖片故事《賞金拳手》的靜照。右上圖：紀錄片《拳賽之日》截圖，左下圖：電影《殺手之吻》截圖。右下圖：一次平常的雜誌拍攝任務。

也許「黑色」一直就是庫布里克的視覺基因，他只不過在電影里將之放大。都說庫布里克的電影好看，這位攝影記者出身的導演，也曾在紐約地鐵里偷拍——和伊文思一樣，如果他這樣拍下去，興許也會成為攝影史里的某位大師。不過，他帶著他那獨特的視覺拐彎兒離去。

47年左右，庫布里克在大衣下面藏著一台小相機，抓拍紐約地鐵里的通勤乘客

那些乾巴巴的配文照片，所謂的攝影報道為什麼那麼爛呢？其實每一幀畫面里都可以包含著一個論說，不是對一段文字的證實，對一個場面的白描，而是一種活生生的對人性的刻畫，這讓其脫離古板的文本變成活靈活現的小說。視覺的東西就是這麼奇怪，正如庫布里克的這些照片，其實和攝影技巧全無關係，它們每一個都那麼顯而易見，但得到卻又絕非理所當然。

有的時候，我甚至覺得，庫布里克們在拍這樣一些片子的時候，同時也在向他們那些久久不得門路的同行們告別——看不見，看不見，看不見，你就是看不見。你為什麼看不見呢。