法國大革命：以推翻專制始，以恢復專制終

1802年8月2日，時任法蘭西第一共和國第一執政官的拿破崙，修改共和八年憲法為拿破崙憲法，改為終身執政。兩年後，公民投票通過了共和十二年憲法，法蘭西共和國改為法蘭西帝國，拿破崙加冕稱帝。法國大革命以推翻專制始，以恢復專制終。

1789年,巴黎群眾攻陷「專制象徵」巴士底獄，轟轟烈烈的法國大革命就此爆發。在歐洲知識分子一片歡欣鼓舞中，海峽彼岸的一位智者卻憂心忡忡，他就是英國保守主義大師埃德蒙·柏克。

次年，柏克發表《法國革命論》，剖析了大革命的深刻危機，並預言了後來的混亂和血腥，尤為令人震撼的，是他對革命結局的判斷：

「某一討人喜歡的將軍，精於安撫兵卒之術，掌有統兵作戰之真訣，將會把所有人的目光都聚集在自己身上，大軍將會基於人格上的原因服從他的調遣。但是，就在這樣的事將要發生的時候，那個握著兵權的人就成了你們的主子，你們整個共和國的主子。」

柏克寫這段話時，21歲的拿破崙還在家鄉科西嘉島從事獨立運動，年輕人的臉上看不出一點後來叱詫風雲的痕迹。也許歷史真有某種難以抗拒的脈絡，隨後，在土倫戰役、鎮壓巴黎王黨、遠征義大利和埃及的一系列戰爭中，拿破崙聲名鵲起，手握重兵，成為共和國的凱撒，並終結了大革命與共和國。

大革命尾聲的悲涼與卑微

1799年，作為凝聚了自由、平等、博愛精神的希望之國，法蘭西共和國已在無盡的革命運動中精疲力竭。長達十年的動蕩中，國王被處死，宗教被掃蕩，成千上萬的公民在斷頭台被處決，一個個革命者變成叛國者和陰謀家，騷亂和犯罪此起彼伏，因戰爭而徵收的重稅永無盡頭，外部的敵人步步緊逼。

曾經的激情、狂想和陰謀論，只剩下創傷，被深深的厭倦和恐懼取代。這一切，何時才能結束？人民不再對革命報以幻想，而渴望回歸到平靜而有秩序的傳統生活中去。

曾經是魔鬼化身的王黨分子，作為傳統生活的象徵，重新引發了群眾的同情，在議會選舉中站穩了腳跟。這讓當權的督政府和狂熱未消的雅各賓黨人無法忍受：如果革命的結局只是回到過去，那麼革命和流血還有何意義？

眾人的目光都轉向東方，期待著一個英雄的到來。在戰火飄搖的歲月里，所向無敵的波拿巴將軍掃蕩了一切看似不可戰勝的敵人，捍衛了共和國的主權和福祉。

雅各賓黨人希望這位盧梭的信徒能捍衛共和國的根基，消滅革命的內外敵人；

王黨分子則視他為大革命的掘墓人，希望他對督政府採取行動；

人民熱愛這位偉大的英雄，渴望在他磐石般的雙肩和無堅不摧的劍鋒之後，獲得多年夢寐以求的片刻安寧。

十月，拿破崙從埃及返回法國，整個巴黎在歡呼，人們的心裡出現了希望，各個黨派都擁護他。然而，軍事天才心中燃燒的卻是私慾，他迅速掌握巴黎衛戍部隊，強迫三位執政官辭職，率軍包圍元老院和五百人院。在議會中，拿破崙遭到議員圍攻，但他不是被布魯圖殺死的凱撒，軍隊逮捕了民選代表，霧月政變爆發。

共和國的最高權力終於屈服。要知道，即使是滿手鮮血的羅伯斯庇爾在被處決之前，也拒絕下令讓忠於自己的國民衛隊向議會動手。

巴黎在寂靜中沉淪，"出現一個獨裁者，一個恢復貿易的人，一個能夠保證工業發展、給法國帶來勝利的和平和鞏固的國內秩序的人"，似乎就是他們的願望。四天後，報紙刊文稱："法蘭西要求偉大和穩定。它要求政府行動統一，希望代表們屬於安分守己的保守派，而不是吵吵鬧鬧的革新派。最後，它要求摘集十年犧牲的果實。"

隨後，就任第一執政的拿破崙開始大規模控制媒體，巴黎的七十三種報紙只剩下四種，凡是提到「革命」的書刊，都被認為會引起「痛苦的回憶」而加以封禁，作者會被視為秘密的雅各賓派而遭到迫害。

1802年8月2日，元老院作出「全民決定」，宣布拿破崙為法蘭西共和國終身執政，授權他指定繼承人和修改憲法。此刻起，經歷了血腥與動蕩的十三年革命後，啟蒙主義的理想國熄滅了最後的餘暉，人民的權柄重新落入獨裁者手中，已被言論管制的巴黎一片寂靜，無法再問一句「為什麼」。

1804年，拿破崙在巴黎聖母院加冕為法蘭西皇帝，共和國終成帝國。典禮中，他奪過教皇手中的皇冠自己戴上，科西嘉平民深知自己血統卑微，註定為千年傳承的各國君主所不容，試圖以大革命的榮光賦予自己君主的神聖性和帝國的合法性：「我將維護共和國領土的完整……權利平等，政治自由和公民自由，國有財產的出售的不可撤銷......」皇帝如此宣誓道。

極端的理性崩潰了傳統秩序

正如柏克所預言，法國大革命的源頭，不是來自社會內部的自由傳統，而是來自哲學家和革命者自以為是的上層設計，這種自認看清一切的理性主義和改造世界的激情，傲慢自大的忽視了傳統的生命力和意義。傳統是人類的悠久智慧結晶，是人類社會已經得到證明的穩定保證，不應被隨意砸爛，暴力革命摧毀傳統，以蠱惑人心的口號摧殘人的權利和法制，使不同的利益難以有效調和，只能在混亂中帶來無盡的衝突。

柏克認為，大革命的衝擊動搖了社會秩序和自由的基礎，這種毀滅帶來的破壞和動蕩為新的專制主義強權提供了機遇、生存空間和合法性借口，讓社會不得不以犧牲自由為代價，來迎接一種讓自己重歸穩定的秩序，從而免於全面的混亂和崩潰。這種專制主義還將蔓延到法國境外的整個歐洲。

社會變革出現時，由於革命提供的美好願景，人民對未來某種新的可能充滿了憧憬，對彼岸的共同想像讓人們厭倦和痛恨現實，將時代動蕩視為改變的契機，將未經傳統驗證的願望和雄心寄託其中。這種訴求往往有激進的理想和虛幻的象徵意義，並在現實挫敗中不斷自我強化，將失敗解釋為反動敵人和頑固傳統的阻撓，將實現目標幻想為戰勝敵人的過程，從而更加堅定毫不妥協的原則，和以暴力清除障礙的決心。

一個穩定的社會，需要思想的凝聚力加以維持，這種凝聚力存在於傳統和宗教之中。暴力革命以虛幻的上層設計來扭曲、割裂和改造傳統，必然導致無盡的災難。在激烈的動蕩時代，失意者心中埋藏的仇富、掠奪欲、暴力欲等醜惡事物，失去了社會秩序的約束，往往以革命的名義來發泄原本的憤恨。而飽經創傷之後，人們失去了傳統生活的保護，痛恨自身的軟弱無力，從而又開始渴望英雄的領導和拯救。

這種心理需求，為政治強人的出現鋪平了道路，而撕裂的社會和激進社會運動，則讓政治強人有機會插手原本在傳統中趨於穩定的權力。

造神運動把法蘭西拖入泥潭

拿破崙就是在這種動蕩中取得了權力。隨後，他開始為自己樹立秩序與權威。他同天主教會講和，依靠恢復傳統宗教來實現精神上的團結和安撫，他還編寫民法典，以法律結束社會動蕩，讓大革命的遺產得以繼承，公民社會的傳統得以維持，作出了自己的貢獻。但同時，他打壓民間結社，控制知識界和輿論，樹立個人權威，並發動宣傳機器為自己塑造現代神話，開始了對自己的造神運動。

為了將自己打造成神，拿破崙選擇以最擅長的民族戰爭來向外轉移矛盾，發起對整個歐洲的戰事。以法國人的鮮血塑造法國的團結，以對外征服來安撫法國人的民族主義情緒，拿破崙走上了一條看不到頭的戰爭之路，他的龐大軍隊只有通過不斷的勝利才能得以維持，最終耗盡了這位軍事天才的才智和整個法國的資源。西班牙山區的游擊，俄羅斯冰原的酷寒，德意志地區的反目，讓皇帝和他的帝國一點點陷入泥潭，在百日復辟的虛幻後，在滑鐵盧戰役上，英國人成為最後的勝利者。

的確，這位人間的神靈，仍然深深刻下了自己的痕迹，正如《九三年》、《紅與黑》等眾多文學作品所展示的，許多人狂熱的崇拜他，懷念他的榮耀，願意為他獻身，在臨終前仍然喃喃念著他的名字。然而，更多沉默的的法國人因他而死，寂靜走向「五百萬人的墳墓」，來成就他的個人榮耀。這些宏大敘事中消失的一個個自我，彷彿是革命的最後祭品，嘲笑著人類感性世界的荒謬與無常。