專訪美國大使駱家輝

稿件來源：《時尚先生》 文: 蔣明倬 攝影:Hanako Kuga 策劃: 李楊 編輯: 葉三謝丁 視覺編輯:Grace Yang　　採訪: 蔣明倬 Grace Yang 衛亞男 服裝編輯: 衛亞男造型:（陽乾造型）周延澤 攝影助理: 陳旻 燈光: 中紡時代聯盟專業影棚

　　華人面孔，只乘經濟艙，背雙肩背包，愛喝星巴克，自從2011年8 月13 日入駐北京光華路美國大使官邸後，駱家輝已成為13 位美國大使中最受關注的一位。為此，《時尚先生》決定去他家轉一轉……

　　2011 年2 月下旬一個寒冷的上午，我去了北京光華路美國大使官邸，見駱家輝大使。他身著西裝，一絲不苟，坐在客廳的沙發上，背後是五六米長的落地窗，整個人都浸透在早春的陽光里。我們的交談剛開始非常嚴肅。我讓他評價這次習近平副主席的美國之行。他的回答中規中矩，「那是一次很成功的訪問」。他很自然地把它分為兩部分來表達：從習近平代表的中方角度來看，它是成功的，因為他會見了美國的政要，「完成了他希望完成的目標」；從美方的角度，也是成功的，「在一些美方關注的中美經貿問題上取得了進展」。典型外交人員的談話方式，立場明確、隨時換位。

　　我們見面那天，駱家輝剛剛陪同習近平副主席回美國訪問歸來不久。駱家輝所說的美方關注的進展，指的是美國保險公司獲准進入中國汽車保險領域。中美就電影方面的合作也達成了協議，中國將在原來每年引進美國電影配額約20 部的基礎上增加14 部3D 或IMAX 電影，美方利潤分賬比例從13％上升到25％。

　　習近平2 月訪美，陪同的貿易投資代表團在美採購了271 億美元產品，美國收穫頗豐。這可能是一年來中美關係中最重要的兩個事件之一。

　　另一個事件則是美國副總統拜登訪華。那一次，剛剛到任的駐華大使駱家輝，和拜登一起前往北京的姚記炒肝吃麵條。兩個美國政界高層一共吃了79 元的賬單。對普通中國人來說，這個數字更令人印象深刻。隨後半年，駱家輝逐漸成為美國歷任駐華大使中最具有中國人緣的一個。

　　從美國的角度看駱家輝似乎也表現不俗。他簡化了美國簽證的手續，使中美之間的商務簽證更為便利。他也數次在公開場合批評中國在一些領域缺乏開放性和透明性。在《財經》雜誌的年會上他發表演講，對「美國對中國走向更強國家經濟干預的趨勢感到困擾」表示憂慮。雖然他往往措詞委婉，也喜歡從中美兩國共同獲利的角度來分析問題，但如果坐到中美經貿談判桌上，他懂得如何更有技巧地使美方獲利。

　　在習近平離美之前的午宴上，美國副總統拜登講話，特別感謝了駱家輝「做出的傑出努力」，評價他的特點是「實幹，效率高」。對中國來說，駱家輝無疑是坐在談判桌對面的最為精明、能幹的對手之一。

　在中國，駱家輝可能是最出名的一任美國大使，差不多到了「家喻戶曉」的程度。2009年末，時任商務部長的駱家輝在駐華大使洪博培陪同下，去廣東省參加國際商貿論壇。因駱家輝祖籍就在廣東，他在當地很受歡迎。洪博培向《華爾街日報》的記者講述他的感受，「和駱家輝同行就像和波諾（U2主唱）走在一起」。但那僅僅是個預演。

　　洪博培任大使期間用Twitter跟中國網民溝通時，說過一段話：「今天的世界比歷史任何時期都要嚴重依賴健康安全的中美關係。這其中也包括通過現代手段如Twitter 和其他類似載體來溝通的能力。此種溝通代表了中美互相不斷了解的能力，這對於中美特別是對年輕一代來說，極為重要。」現在看來，洪博培像是對他的後任發出「預言」。既預言了駱家輝在中國的「走紅」，也預言了他走紅的方式。

　　2011 年9 月9 日，駱家輝赴任北京不足一個月，在北京外國語大學演講時，他說：「我知道人們對我作為大使的任期有著非常高的期望。我知道為什麼。我是第一個擔任此職的華裔美國人。並且，我確實有著過硬的經歷：作為一名州長；作為商務部長；還有作為一個掌握了自己買咖啡和自己背包這門藝術的男人。」他最後這句話一出口，就引來全場的笑聲。駱家輝背著包買咖啡的形象對中國網民來說，已經太熟悉了。

　　這年8 月，新浪微博就出現了一張網民在西雅圖機場拍的照片—駱家輝背著耐克雙肩背包，在星巴克買咖啡。那天他正要去北京赴任。這條微博很快轉發超過三萬次。駱家輝一家人到了北京機場，除了最小的女兒，每個人都自己拖著碩大的行李。這一場景被等在首都機場的記者拍下。這些照片也迅速被微博、網路媒體轉載。網友評論說，「沒有隨從，沒有鮮花，沒有掌聲也沒有熱烈誇張的儀式，駱和他的家人就像普通人一樣來到了北京。」

　　在那之後，駱家輝出現在北京飛大連班機的經濟艙里，被乘坐同一架飛機的中國記者發現。他的照片又在網路大量轉載。之後，了解駱家輝的行蹤變得非常容易。每當他出現在一架飛機上，立刻會被網友拍下來放在微博上，有人戲稱他為「經濟艙大使」。我見他時也問，「你還總坐經濟艙么？」他嚴肅地答，「是啊，我陪同習近平副主席訪問，在美國國內都坐經濟艙。美國國務院規定，14小時以下的飛行都要乘坐經濟艙，如果自己花錢，乘坐商務艙當然也沒問題。我做州長、商務部長時也坐的是經濟艙」，他停頓了一會，又說，「我問過別的國家的駐華大使，他們也都是坐經濟艙的」。

　　可能若干年來，美國歷任大使都像駱家輝一樣，輕車簡從，像駱家輝所說，「那是美國公務人員的行為方式」。老布希總統70 年代曾經做過駐華代表處主任，經常騎著自行車逛北京。洪博培大使在任時，也經常騎著自行車去中國外交部會見中國官員。但他們都沒能受到普通民眾的關注。駱家輝一方面用獨一無二的亞裔面龐引起注意，又恰巧遇到了微博這種傳播手段在中國的興起，讓他可以用細節來傳遞「美國價值觀」。他們一家人去旅遊景點排隊，在某個飯店等位排隊，在超市，在公園..都會被拍下來，放在微博上。這是對駱家輝平民風格的欣賞，但更多的是以此諷刺公款消費無度、講究排場的中國官員。

　　駱家輝的妻子李蒙說，來中國的這半年，每周出門他們都會被認出，總是要和大家拍照。之前沒有任何一任駐華大使遭遇過這樣的經歷。李蒙和駱家輝把這看作一種認同，「我們來到一個陌生的地方，還有比人們都認識你、想跟你拍照更好的歡迎方式么？這讓我們覺得很溫暖」。

　　駱家輝在中國成為「明星大使」，有個明顯的優勢—華裔。美國大使館新聞發言人包日強這半年來陪同駱家輝在中國各地出差。他說，儘管前任大使洪博培能講流利的中文，而駱家輝只能講英語，但普通民眾依然更願意與駱家輝溝通。

　　駱家輝代表著美國夢的實現。中國民眾對於他、他的家庭、家族的故事充滿好奇，這種了解的衝動在其他大使身上沒有發生過。駱家輝的個人故事傳遞的就是美國社會的歷史、價值觀，甚至政治制度。這種傳遞也剛好是大使的職責所在。

　　駱家輝是出生在美國的第三代中國移民。祖父駱世澤在1900 年前後到美國闖蕩，靠在白人家裡做傭人賺錢去補習英語，後來回台山老家娶妻、生子。其子駱榮碩，也就是駱家輝的父親，13 歲也跟隨父親去了美國。駱榮碩在二戰爆發前加入美國陸軍，曾參與過諾曼底登陸等著名戰役。

　　駱家輝回憶早年的生活，「在家吃中餐，父母說廣東話、台山話，我們幾個孩子用英語回答他們。長大一點我們就要在父母開的雜貨店裡幫忙，每天放學之後坐公交車去店裡，作業就在店後面的角落裡做。」駱家輝後來的勤奮受了父母極大影響。他印象中，父母一周7 天，一年365 天都在工作。「我們一直節省，父親每年還得給台山的親戚們寄錢。」

　　駱家輝幼年的夢想是做個老師。上大學之後，他希望成為一名律師。耶魯政治學系畢業之後，他去了波士頓大學法學院繼續讀書。「從來沒想過從政，成為州長或者商務部長。只是想做個律師，有個小辦公室，處理一些移民問題。」

　　在美國從政的華人不多，尤其是幾十年前。1981 年，駱家輝作為志願者，為金縣議員、華人社區領袖周馬雙金助選，周馬雙金落敗。「那時我也沒想過自己能參與競選。直到有一天，朋友鼓勵我， 『蓋瑞，你應該去競選，你比其他人更勝任這項工作！』」駱家輝那時已經在華盛頓州立法機構工作了一段時間，他意識到，「參與立法的那些人都是普通人，律師、醫生、會計師、農民..如果他們能，我也能。如果我真的在乎這些問題，就應該推進這些政策，讓它影響社區。」

　　1982 年，駱家輝成功當選華盛頓州眾議院議員，並連任長達11 年之久。1997 年，他又以高達58% 的得票率履任華盛頓州長。柯林頓總統在那年的美國國情咨文中特別提到了駱家輝的名字，說他是「數百萬美國亞裔移民中的兩位所養育的值得驕傲的兒子。這些亞裔移民用他們的辛勤勞動、他們的家庭觀和他們作為公民的良好表現，增強了美國的力量。他代表著我們大家都能夠實現的未來。」

　　在任職華盛頓州長之前，駱家輝就因精通中美貿易事物而名聲鵲起。華盛頓州是美國貿易大州，也是與中國經貿關係最為密切的地區之一。擔任州長後，他代表華盛頓對中國做過幾次貿易訪問，該州對華出口也在他任期內增長了一倍。放棄連任後，他在西雅圖戴維斯律師事務所擔任亞洲貿易顧問。「主要是幫助美國的企業進入中國市場，把美國的公司介紹到中國來」。正因為這樣的背景，2009 年，他被奧巴馬總統延攬入內閣，成為首任華裔商務部長。

　　奧巴馬派遣駱家輝做駐華大使的意圖非常明顯—通過駱家輝在商務部的兩年豐富經驗，提振中美雙邊貿易與投資，從而進一步帶動美國的經濟和就業。

　　我問駱家輝，「奧巴馬總統是怎麼說服你來中國的？」駱家輝笑著說，2011 年初胡錦濤主席訪美之後，中美雙方都認為那是一次收穫頗豐的訪問。當時的大使洪博培剛剛宣布了要離任。「奧巴馬總統把我叫到一邊說： 『中美關係，可能是美國面對的最重要的雙邊關係。』他說，你是一個非常好的商務部長，但這個工作更重要，我需要一個可以信任的人來與中國政府溝通。」

　　那時，駱家輝任美國商務部長兩年，一家人在華盛頓生活愜意。大女兒艾米莉15 歲，熱愛游泳。兒子13歲，和鄰居的孩子組了個樂隊。妻子李蒙當時在為一個抗癌NGO 工作。駱家輝一向重視家庭，甚至曾為第三個孩子的出生放棄連任州長。對一家人來說，「去中國」無疑是個「艱難的決定」。考慮了好幾天，他還是答應了。「如果總統拍著你的肩說，這是非常重要的一件事兒，我需要你去中國。」他說，「怎麼能回絕？」

如果把最早的三任美國駐中國聯絡處主任也算作「大使」，那麼，駱家輝就是第十三任駐華大使。從尼克松訪華到現在，四十年來，中美關係也發生了重大變化。

　　尼克松總統和毛澤東主席恢復中美兩國外交接觸，並不是因為中美之間的意識形態有共同點，而是出於地緣政治的需要，共同抵禦蘇聯的威脅。中國當時的經濟水平相對較低，中美貿易遠遠小於美國與中美洲國家的貿易，中國還不構成一個經濟要素。那時，北京聯絡處主任是非常充滿傳奇色彩的職位。首任布魯斯大使，來中國之前就做過英、德、法國大使，是尼克松與基辛格深為信任的朋友。之後的老布希到中國之前就是相當活躍的美國政壇人物，當過眾議員、美國駐聯合國大使。離任之後，做過中情局局長，直至美國總統。駐華大使在當時的重要性可見一斑。

　　中美關係明顯的一次轉折是在1989 年。蘇聯解體之後，中美關係在動蕩中不斷發展。發展戰略性中美關係的政治和心理基礎逐漸減弱了，但柯林頓政府鞏固了美中兩國的經濟關係，支持中國加入世界貿易組織，並恢復美中正常貿易關係。2001年，小布希總統執政之後，中美關係進入相對平穩期。

　　外交界有句名言—「外交授權有限」。在中美關係中能起核心作用的還是白宮和中南海。駐華大使們遇到大事都要請示華盛頓，按白宮或國務院的指示行事。不論個人觀點，必須奉行華盛頓決定的對華政策。在很多核心問題上，比如台海問題，中國人權問題、對持不同政見者的態度等問題上，歷任美國大使的公開表態，幾乎完全一致。「如果有差異，只體現在危機發生後，有些大使會積極跟中方溝通，安排高層互訪，改善關係。差異只在操作的細節上 」。中國人大國際關係學院副院長時殷洪說。他分析，大使如果能起作用，歸功於若干因素，「首先取決於中美關係的盈虧、走向，當然也受到大使個人背景、個性的影響，如果任期長、特別是得到總統和國務卿的信任。有很好的資歷，受到總統的尊敬，起的作用就會很大。」大使和總統的關係密切，也很重要。「雷德大使在中國格外受到尊重，對中美關係起了很大作用，因為他是小布希總統的同學、朋友」。

　　2009 年，奧巴馬總統執政之時，中美關係已經發展成為全球最重要的雙邊關係，中美兩國關係「既衝突又合作」成為常態。2010 年，中國成為世界第二大經濟體，經濟繼續保持強勁增長，3.2 萬億美元的巨額外匯儲備，進一步提升了中國的位勢與權重。中美互為第二大貿易夥伴，雙邊貿易額達到3800 億美元，是兩國剛建交時候的150 倍。但就在同時，美國國內經濟受經濟危機影響，深陷債務危機，失業率居高。雙方力量對比的變化，使得兩國關係更加敏感、複雜。

　　奧巴馬政府巨額赤字和高失業率兩大難題，希望通過大幅增加出口解決。提出了2015 年前將美國出口額提高至3.1 萬億美元，創造200 萬個就業崗位的目標。中國在其中將起到決定性作用，而駱家輝一直都是推動其出口倍增計劃的「關鍵人物」。

　　2010 年，駱家輝作為商務部長帶領貿易代表團多次到訪中國，推廣「清潔能源」。在他的領導下，美國出口增加，特別是對中國的出口。這一年與中國簽署的貿易協議，就能支持23.5 萬個美國就業崗位。駱家輝還主持過中美商貿聯委會，參加了中美戰略與經濟對話。他任州長和商務部長時，已同中國企業建立了良好的關係，並且結識了很多中國高級政商人士。

　　奧巴馬總統在這時需要一個他信任的大使去中國，最重要的任務就是六個字—打開中國市場。

　　駱家輝還記得他第一次來中國時的觀感。那是1988 年，他38 歲。他去了上海、成都、重慶..他向我描述當時的中國，就像播放一段黑白的老電影。

　　「我到達上海的那個晚上，我們下了機場大巴，周圍到處都是自行車。父親和孩子都在一輛自行車上，孩子坐在車把手上。情侶們也在一輛車上，女孩子坐在後面。老爺爺騎車帶著自己的孫子。沒有路燈，街上非常黑，即使公交上也沒有前燈。」

　　「我記得的另外一個場景是，我走在街上，看到一個人坐在馬路的中間，維修馬路，他用手拿著很原始的工具—鎚子、鑿子修路面。汽車就呼嘯著在他身邊駛過..我非常擔心，車會撞到他。沒有人保護他，周圍也沒有任何標識提示正在維修，也沒有旗子掛起，或者什麼東西圍在他的周圍。我只是非常、非常驚訝於他工作的艱苦。」

　　「在重慶的街上，男人用手推著拉貨的車，東西摞在上面有幾米高。他們就推著這樣的車前行、下坡甚至是上山。」

　　「這些場景，現在回憶起來，對我來說，都依然非常清晰。那時人的生活是那麼的艱難。我去成都時，去參觀了一所學校。整所學校都沒有採暖設備。教室里的燈，是懸吊式的，電線就暴露在外面。我那時的感受是，自己生作一個美國人是那麼的幸運，我希望儘可能幫助中國人，幫助他們改變生存狀況。」

　　一個人對一個國家最初的、最為感性的認識，在理性的外交關係中看，好像無足輕重，但很可能就是這些感性印象，支撐了更持久的好奇心和關注。每任大使的任期雖然都並不長，但歷任大使回美後，對中美關係都會產生長期的影響，他們怎麼看中國，對中國抱有什麼樣的感情，甚至比他在任期內做過什麼更為重要。

　　1997 年10 月，駱家輝作為州長訪問中國，他去了更多地方。「依然還有很多自行車，但沒有以前多了。城市有非常大的變化。上海已經到處都是汽車。街上有了更多的商店，以前只有國營商店，外國人買東西還只能去友誼商店。到了97 年，有了各種各樣的商場、超市。」他同時也感受到了普通人生存狀況發生的改變，「也因此對於中國的領導人深懷敬意。」

　　隨後，駱家輝前來中國的次數變得頻繁。「每次來中國我都很喜歡。」他說，「我喜歡和人交談，喜歡感受中國的活力。」

　駱家輝現在絕大多數時間呆在北京。光華路上的大使官邸是歷任美國大使的家。那棟房子里有古樸的中式傢具，雕花的大衣柜子、條案、中國風格的瓷器基座檯燈，連衛生間的裝修風格都很中式，景泰藍元素得以充分應用。但那都不是駱家輝一家挑選的。傢具都已經很多年，歷經幾任大使。駱家輝住進來以後，更換的唯一傢具，就是沙發，原來的太舊了。

　　每天早晨，駱家輝先陪孩子等校車，看著她們上車。7 點半左右，立刻跳上自己的轎車去大使館。「要知道，北京的堵車..」到了使館，一天里會有無數會議。「大使就像是大使館的CEO。大使館有商務、農業、能源、食品、藥品中心、簽證，還有疾病控制中心..好多個部門，承擔各種功能，大使要使每個部門都能高效運轉。」大使還要和一些中方官員會面，加強中美雙方的政治紐帶。比如為準備習近平副主席訪美，「要和華盛頓保持電話聯繫，向他們轉達中方的要求。」通常一天忙完，回到家已經晚上10 點。在我去見他的那天，晚上他還需要去參加一個各國駐華大使的聚會。這樣的宴會也很常見，他也會在官邸宴請中國的政要、學者。當然，還會不斷出差—回到美國，或者在中國其他城市。

　　使館客廳角落裡有架日本Yamaha 鋼琴，現在駱家輝的女兒會偶爾彈彈它。那架鋼琴從89 年就在那裡了。不知是哪任大使，向中國外交部爭取了很久，從日本進口了這架鋼琴，以便大使舉行小型宴會使用。我曾問過這裡的管家馬文，「既然鋼琴已經那麼舊了，現在中國外交部也不可能再限制美國大使館買東西，為什麼不換一台？」馬文笑，「我們沒有那麼多錢！」大使官邸更換陳設，花的是美國納稅人的錢，不合理消費立刻會被民眾和媒體指摘。

　　那房子中，真正屬於駱家輝一家人的，可能就是他們帶來的那些照片。從進門到客廳有個大約10 平方米的走廊，兩側掛滿了照片。剛進門口的一張，駱家輝穿了件紅色T 恤、牛仔褲，背著妻子李蒙，笑得東倒西歪，還有幾個朋友，每個人都背著自己的女朋友，背景是天安門，那應該是很多年前的照片。更多的是駱家輝和美國政要的工作照。有兩張有趣的，有一張是駱家輝7 歲的小女兒馬德琳和奧巴馬擊掌。馬德琳頭髮柔軟、看奧巴馬的眼神很羞怯，小手搭在奧巴馬的手上，周圍其他的人都在笑。照片下面是奧巴馬手寫簽名「給馬德琳：謝謝你和我擊掌！奧巴馬」，奧巴馬還在和駱家輝大女兒合影下寫道「 給艾米莉：這將是一場偉大的冒險。」這兩張照片應該是駱家輝來北京赴任之前拍攝的。那架「古董」鋼琴上也放了一張照片。駱家輝和奧巴馬在高爾夫球場的球車上。打高爾夫球是駱家輝的愛好之一。照片下一行手寫字跡：「給蓋瑞，祝你生日快樂，團隊中能有你，真是太好了！奧巴馬」。

　　1997 年10 月，作為州長第一次訪問中國時，帶著他的父母、兄弟姐妹一起回到了他父親出生的小村子—台山市水步鎮吉龍村。那也是他父母在美國生活了50 年以後，第一次回到中國。他們上一次離開是1947 年在台山舉行婚禮之後。

　　駱家輝在當地受到了非常隆重的歡迎。酒店門口有上百個記者等著，「一群孩子穿著制服，手裡揮舞著鮮花。」 路旁有橫幅，用英漢雙語寫著「歡迎駱家輝州長」，路邊站著上千人歡迎他們。他們坐車從大城市向1.5 英里外的村莊行進，就變成另外一種樣子。「路兩邊是稻田、水牛，路上很臟。路兩邊還是有孩子們揮舞著鮮花。」

　　回到村子，「就像回到1800 年。它看起來還是我祖父離開家鄉時的樣子。他們沒有衛生間，用柴火、煤、煤油做飯。」在駱家輝的六叔公家裡，有一面牆，兩三米長，都貼滿了照片。那是過去一百年來駱氏家族成員的照片。有他叔叔、阿姨們的高中畢業照，他父親穿著軍服的照片，家族成員們的結婚照，還有一張，是他做州長之後的照片。「那時我才意識到，我的成功，是整個駱氏家族在美國的成功。這也讓我明白，為什麼這麼多年來，我父親一直每年都往台山寄錢，周濟親戚和村裡其他的人。我的成功，也是中國移民在美國的成功。」

　　那之後，駱家輝又回去過兩次。一次是在2006 年。「還是老樣子，仍然像是回到1800 年，仍然沒有衛生間。但是當我們離開的時候，透過窗戶，我看到屋子裡的一個年輕學生，在使用電腦..中國的將來是明亮的，雖然會面對很多挑戰。」

　　某種程度上，吉龍村不僅僅是他的根，也是他觀察中國的一個坐標。他還能看到「大國崛起」背後的另外一種樣子，那是更全面的中國。西方人看中國，永遠有種大門之外向門裡張望的隔膜，而華裔大使，儘管他的價值觀依然是西方的。但有那麼一種情緒在，他雖然在門外，但是門內有與他血脈相連的人，有他自身無法阻隔的歷史。他會天然就有推動門裡門外的人互相理解的願望。

　　2011 年11 月，駱家輝在做駐華大使之後，和他的姐姐回了一次吉龍村。那天開始非常熱鬧，甚至有個舞獅的歡迎儀式，他的一些親戚，表兄都去歡迎他。他去見了他的叔叔、嬸嬸。他們依然都住在非常簡陋的房子里，依然沒有抽水馬桶。他們還去了他捐贈的一個幼兒園參觀，駱家輝給那裡提供捐助已經有十幾年了。

　　2011 年初，駱家輝父親去世，沒能看到他做駐華大使。駱家輝抱著父親的照片回到了老屋，姐姐默默流淚，他在父親的遺像前鞠躬良久。包日強當時也在現場，他說，「那一幕，真是感人至深」。