托爾斯泰的日記：愛的另一種方式

愛的另一種方式

張毅靜

1.念奴嬌

「索菲婭·安德烈耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以來，我每天都對自己說：這回一定說。但每次都懷著懊悔、恐懼和幸福離開……假如一個月前有人對我說，可能要受折磨，像現在這樣受折磨，受幸福的折磨，我會笑死。作為一個誠實的人，您說，您願不願意做我的妻子？」

索菲婭是在自己的房間讀這封信的。女孩子第一次遭遇「求婚」，哪裡有個主張？她慌忙跑了出去，迎頭碰見了姐姐莉莎，莉莎問：「什麼事？」索菲婭沒有用俄語，而是用法語回答：「伯爵向我求婚了。」母親剛巧路過聽見，她用力抓住索菲婭的肩膀，把她轉向門口：「快去答覆他。」

托爾斯泰倚牆站著，臉色蒼白。一眼見到索菲婭，他緊張地問：「怎麼樣？」少女回答：「當然。是！」

求婚成功，托爾斯泰歡喜得都不曉得該如何討好自己的心上人了。為了表示誠意，這麼聰明伶俐並且也算閱歷不淺的人，做了一個無比愚蠢的舉動：他把自己的日記獻了出來！

而他的日記絕對不是一個在溫室里長大的好女孩所能承受得了的。

於1828年出生於距莫斯科不遠的雅斯納亞波良納的名門貴族之家，世襲伯爵。雖然兩歲喪母，9歲喪父，但在姑媽的照顧下他也一直過著錦衣玉食的好日子。16歲，托爾斯泰考入喀山大學東方語系。3年後，他中斷學業，回家經營莊園。1851年，托爾斯泰到他哥哥所在的軍隊當了一名下級軍官，之後在高加索地區參加了沙俄與奧斯曼土耳其的克里米亞戰爭。1855年，他參加了著名的塞瓦斯托波爾保衛戰。此役中，托爾斯泰英勇善戰，屢建戰功，當上了上尉……就和那些他後來的作品中出現的形象沃倫斯基伯爵、聶赫留朵夫公爵等一樣，托爾斯泰在這些歲月里放浪形骸，縱情聲色。直到他見到索菲婭，女孩那純潔的氣質猶如窗外的月光，澄明清澈地灑在他的心上，令他陡然驚醒。

他要與過去一刀兩斷，他要從此過真正美好的生活！這種念頭是如此強烈，所以求婚成功後他只讓索菲婭當了一個星期的未婚妻。

然而，在舉行婚禮之前，兩個新人都患上了婚前恐懼症。那本日記差點讓新娘崩潰，好不容易挺過來，卻成為一生的隱痛；而新郎乾脆又在新的日記中說：「對她的愛發生懷疑，我想她是在欺騙自己……在結婚這一天害怕，不信任，想跑。」

想要逃跑的新郎受難似的挨到他們的大喜之日。形容憔悴、面色蒼白的他突然跑了來，對著索菲婭沒頭沒腦地說：「這一切可以停止和挽回，還來得及。」索菲婭大吃一驚，猶疑地問：「您是要反悔……您不願意？」托爾斯泰肯定地說：「是的，要是您不愛我的話。」索菲婭急眼了：「您瘋了嗎？」她抓住他追問：「您在想些什麼？把一切都告訴我。」托爾斯泰喃喃地說：「我想您不會愛我的。您怎麼會愛上我這樣的人呢？」婚禮的一切都籌備好了，新郎卻跑來說出這種話，小女孩張皇失措：「我的上帝，我怎麼辦才好呢？」哇的一聲，她哭了起來。

看到她的眼淚，托爾斯泰彷彿才回過些神來。他明白了自己是在「發昏章」，然而他還是要求這個18歲的少女說出愛自己的理由。索菲婭只好說，愛他是因為完全理解他，因為她知道他喜歡什麼，因為他所喜歡的東西都是好的……聽到這些，新郎終於平靜下來，他似乎明白索菲婭愛他並樂意嫁給他的原因了，這才急匆匆地跑回去準備婚禮……

不管時光過去多久，這些情景總是歷歷在目。多年之後，托爾斯泰在他的小說《安娜·卡列尼娜》里借著列文和吉蒂戀愛、成婚的情景，複述了自己當時的經歷。

2.子夜歌

婚後托爾斯泰和索菲婭一度過上了非常幸福的生活。她曾十分自信地暢言「我們倆的愛情是天下無比的幸福」，托爾斯泰也曾說過：「像我這樣幸福的丈夫，生命力勝過一百萬人。」他們倆一共生了13個孩子，妻子不僅為他操持家務，治理產業，而且還為他謄抄手稿，僅那部厚厚的六卷本《戰爭與和平》就抄過多遍。

然而，就因為看過了他那該死的日記，婚後十多天，18歲的新娘就悄悄地記下了這樣的文字：「他的過去是那樣可怕，這使我好像永遠也不能不為之耿耿於懷。」「他吻我，而我卻認為這不是他初戀的那種鍾情……」「我可真是不能原諒上帝，他竟作了這樣的安排：叫人先放蕩，然後才成為體面人。我為我的丈夫淪為這種人而苦惱、痛心……」

接下來的歲月里，她可以忍住心頭的種種不快，卻不能夠忍住內心的倉皇與好奇——在操持繁重的莊園事務的同時，在不間斷生育13個孩子的同時，在無休止地接待來客的同時，她要讓自己確切知道丈夫究竟在想什麼。

丈夫究竟在想什麼？這個問題恐怕是所有的妻子面臨的一個一生一世的困惑。

那麼聰慧能幹的索菲婭在這件事上犯了大忌，她像母親那樣照顧他，像情人那樣要求他，更像警察一樣秘密地監視著他！

雅斯納亞波良納，俄語意思為「明媚的林中空地」，托爾斯泰曾經深情地寫道：「如果沒有雅斯納亞波良納，俄羅斯就不可能給我這種感覺；如果沒有雅斯納亞波良納，我也許會對祖國有更清醒的認識，但不可能如此熱愛她。」可是偉大的托爾斯泰在自己的家裡竟然找不到一處安全的、可以存放個人日記本的空間。

從1876年托爾斯泰外出的一個日子開始，索菲婭讓自己陷進了偷窺丈夫日記的愚蠢行為里。1890年11月，她索性開始偷著干一件並不愉快的事——抄錄丈夫一生的日記。她的本意是希望與托爾斯泰在精神上交流：「我悄悄讀他的日記，總希望能弄明白，能夠知道我如何能把自己帶進他的生活中，又如何從他的生活中得到能把我們兩個重新聯結起來的東西。」但實際的效果適得其反，「他的日記給予我心靈的是更多的絕望。」

一個人的內心是需要有一個隱秘領地的，尤其是像托爾斯泰這樣有著巨大精神空間、充滿思考和矛盾的人物。日記是他的最後一塊「自留地」，當發現妻子在抄錄自己過去的日記，托爾斯泰很不悅。他說你這是在揭我的傷疤，如果別人向你提起使你內心受折磨的事，例如不良行為等，你是否高興？但是有著豐富感受和思考能力的索菲婭，出於一種女性的報復心態居然一意孤行。她在日記中寫道：「你不高興也沒辦法，誰叫你當時生活那麼不體面的？」

妻子的這種行為，使得托爾斯泰既無奈又痛苦。這樣長久地被青年時期日記所折磨的結局，自然是他當初讓未婚妻子閱讀時未曾料到的。度過了荒唐的青年躁動期以後，這個時候的托爾斯泰早已經是一個嚴肅的，具有深刻思想的作家、思想家，同時他也是13個孩子的父親，他當然想在世人面前保持一種良好的形象，但過去的那些日記卻會把他推倒在曾經的泥淖中，對此他怎會不感到懊惱呢？

托爾斯泰理想中的婚姻家庭生活是《安娜·卡列尼娜》中列文與吉蒂式的：兩人之間有真情，以對方的希望為念，如有衝突，立刻退讓，兩人一起營造出一種溫柔、純凈的家庭氣氛，和諧又平衡，讓人打心眼兒里感到舒暢和幸福。

而日記卻成了引發他們夫妻間矛盾的導火線。一個不讓看，一個偏要看。無奈之下，托爾斯泰開始記兩個版本的日記，一本寫給自己，另一本寫給那個一定要偷窺的老婆。可是這種小把戲哪裡能瞞得過女「克格勃」？1895年初的一天，她在自己的日記里寫道：「現在他寫日記既不坦率也不和善了。」再以後，托爾斯泰將自己的日記藏了起來。這使得索菲婭很不滿，「他把自己的日記本拚命東藏西藏。過去我總能猜到藏在哪兒，或者能翻到，現在根本找不到，怎麼也想不出他會放到哪兒。」夫妻之間，關係成了這般，真叫人無奈。所以托爾斯泰留下一句名言：「女人這個東西不論你怎樣研究她，她始終還是個完全新的題目。」

抄錄日記的行為和由此引發的矛盾，一直持續到他們的晚年。1898年，托爾斯泰已經70歲了，索菲婭也已50多歲，可是，當索菲婭在莫斯科抄錄丈夫的日記時，仍是滿腹怨憤：「正在抄寫他的日記，這對我的心是痛苦的折磨。」而托爾斯泰因為感同身受，特別在一份遺囑里提到了對自己日記的處理，他說：「對於我從前單身生活時的日記，可從中選取一部分有價值的，其餘的請銷毀。同樣，在我婚後的日記中，我也請求銷毀那些公布後可能使任何人不愉快的部分。我請求銷毀部分婚前的日記，並不意味著我想對人們隱瞞自己不光彩的生活。我過去的生活是極為普通的、很糟糕的。用世俗的眼光看，那是年輕人尚無定見的生活。」

這是一個有良知的知識分子的反省，這是聶赫留朵夫公爵式的追悔，這是對所有青春躁動者的點醒，這更是一個偉大作家的勇氣，世人對此都能以一種寬容而崇敬的感情來接受，唯有他的配偶——那個與他生活了一輩子、離他最近的女人索菲婭不能寬恕。

1910年11月10日，已經82歲的托爾斯泰在睡夢中被驚醒了。隔壁房間好像有腳步聲？是的，偷偷摸摸的腳步！他不聲不響地下了床，透過鑰匙孔朝書房望去，索菲婭正在搜他的寫字檯，搜他的書架，最後她終於在他藏起來的靴筒里又一次翻到了他的日記本！

托爾斯泰渾身都冰涼了。

因為是秘密記錄的日記，裡面的內容直言不諱，許多還是針對索菲婭的。索菲婭看到日記後大為惱怒，又一輪爭吵不可避免地發生了。想到這一生在生活中、在心靈上處處都被這個女人強烈的控制欲和好奇心包圍著，她甚至不讓他有單獨接觸上帝的隱私權，而自己實際上一直都在忍讓著她，年邁的托爾斯泰決定當天晚上離家出走。盛怒之下，帽子沒戴好，衣服也沒穿暖，俄羅斯冬天的嚴寒將他無情地吞沒。10天後，罹患急性肺炎的托爾斯泰在阿斯塔波沃車站的站長室逝世，走完了輝煌而又孤獨的一生。

臨走前他給妻子寫下最後一封信：「你我之間的關係，我歸納如下：年輕時候我愛上你，然後雖因各種原因冷淡，但對你的愛從未終止，今日依然。冷淡的原因主要在於我對世俗生活的興趣逐漸淡薄，以至於完全排斥，而你完全不願與之脫離。你的心中並不存在那份引導我思想的基本因素，我不為此譴責你……將近50年來，你辛勤持家、養育兒女。現在，你我的精神走上不同的方向，我無論如何不能歸咎於你。那是造物主的秘密，誰能向他有所要求？我所加諸你的，我深感愧疚……目前的共同生活不可能繼續下去，我將離去。親愛的，請不要自苦，你已為此受盡折磨……」

終其一生，索菲婭不能理解托爾斯泰，正像余傑在《俄羅斯之魂》中所說的，面對共同生活了半個世紀的妻子，他幾乎無能為力了。

3.訴衷情

看著照片上索菲婭威風凜凜、像一艘小型航母般的尊容，真的，你很難想像她當年的俏模樣，你會簡單地認為就是這個沙俄老太婆害死了偉大的托爾斯泰。

且慢指責，讓我們靜靜地想一想。

索菲婭為什麼要執著地偷窺？很簡單，多半是因為那個男人不和她敞開心扉來交流。

作家大都是些性格內向的人，「在不與人交接的場合，我充滿了生命的歡愉。」張愛玲十幾歲時寫下的句子，可作為這群人的概述。托爾斯泰這樣世界級的大文豪，你就更加不要指望他能和你絮絮叨叨說說笑笑了。

托爾斯泰從年輕的時候起，就開始尋思著土地革命，解放農民。後來他越來越意識到地主階級存在的不合理性，就準備把自家世代相傳的土地和農民都來個「裸捐」，他自己穿布衣、吃粗糧、下地幹活、親自做靴子……如果你是他的妻子，家裡有13個孩子，你能拍手歡迎嗎？不，我不能。我不想成為一無所有的勞動者，我不願我的13個孩子從好端端的貴族階層淪為泥腿子，我愛這個家，我愛我的孩子，我愛賦予我優雅身份的貴族生活方式——難道說我錯了？

是的，托爾斯泰就認為和我一樣想問題的索菲婭錯了。他覺得她像個愚頑不化的老母雞，目光如豆，就知道圍著一窩雞咕咕咕地叫！

不是索菲婭不想認同丈夫，而是她一個女流之輩真的達不到這個偉大男人的境界；就算她的思想能跌跌撞撞地追隨著到了那個地步，情感上她也不願意。

因此她攔著他。她曾經以服毒的方式阻撓他做自己想做的一切！

爭鬥過後，自然就是冷落。

托爾斯泰比索菲婭大了整整16歲，差不多是隔代人了。當他走向思想越來越成熟的老年時，她還正當年。不要說他們生了13個孩子就能夠證明他們一直相愛——不，為男人生孩子和被男人所愛那完全是兩碼事。特別是當女人感覺到自己若僅僅是個生孩子的機器時，那種愛不要也罷！索菲婭在日記中曾這樣寫道：「今天抄他的日記抄到這麼一段話：『並沒有什麼愛情，只有生理上的要求和精神上對生活伴侶的要求。』」刺目，刺心……

可是啊，再精明強幹的女子，面對自己的愛人，永遠有著愛的本能。她希望他還像求婚時那樣愛她，這是女人一生的痴想。天真得可恥，又天真得可愛可嘆。

所以她一輩子不離不棄地守著他，孜孜不倦地想要了解他、跟上他——所謂的偷窺，其實是索菲婭一直愛他的另一種方式，她一生想要弄清楚的無非只是兩件事：我愛的人，你究竟在想什麼？你到底還愛不愛我？

其實，在這廣大的人世間，對自己配偶感到無能為力的，難道僅僅是托爾斯泰和索菲婭兩個么？

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 （來源）