30年代:民國四大名旦女明星

上世紀20年代中期是電影演員開始成為公眾人物的開始,特別是女明星的名字已經頻繁出現在報紙之上,1926年上海灘上的一次評選選出了四大女明星:張織雲、楊耐梅、王漢倫、宣景琳。現在,她們的美麗和演技只能在一些殘片中隱約窺見,但作為中國最早一批女演員的代表,她們的身世更引人唏噓。  民間有句舊時代遺下的輕蔑俗語,曰「戲子無情,婊子無義」。字裡行間流露出的,是舊時人們對兩大行當從業人員的貶損,而其涵義指向多半瞄準的是女性。可想而知,當電影這出「文明戲」竟然由一些青樓出身的「女戲子」唱了主角時,該有多少金剛不壞的腦袋一邊伸長了脖子睜大眼睛看,一邊忿忿然地噴洒吐沫星子。  上個世紀20年代,是中國銀幕舞台上女性開始競露崢嶸的時代,但說到起點,還得從1913年開始算,那時黎民偉在《莊子試妻》中大膽地起用其夫人嚴珊珊飾演了一個小配角,中國的第一位女電影演員就此誕生。相對當時中國根基深厚的封建傳統,女人演戲,台前拋頭露面地被大眾觀看,台後還要承受無數品頭論足,簡直就匪夷所思。要知道當時舞台上的女角,皆由男演員反串,即使在嚴珊珊走上銀幕以後的七八年內,銀幕上的女角都由男演員扮演,直到1921的《閻瑞生》,王彩雲扮演妓女王蓮英一角,才首次由女性擔任女主角,而這位王彩雲,早年也曾是青樓女子,後從良,這類命運經歷作為娛樂談資以及衛道士如獲至寶的「資本」所帶來的傷害,似乎預見了中國早期女演員的集體悲劇性。

張織雲  生於1904年,因1924年主演《人心》、《戰功》而成名,後移居香港。她常扮演賢良淑德的女性,然而其長相卻自有一種嫵媚。關錦鵬在其導演的電影《阮鈴玉》中曾借一舞女之口評價其表演「夠糜爛」。張織雲主演的《人心》劇照

中國早期影壇有艷星之稱的悲旦,一是阮玲玉,一是張織雲。兩人同是廣東人,又都是養女,一前一後都嫁過茶商唐季珊,種種巧合,令人不可思議。名導演張石川曾經說過:「一個鏡頭前的演員,能照導演的指點,做到百分之六十以上,已經是挺不錯的了,能做到百分之七十算是上駟之材。阮玲玉蘭心蕙質,一點就透,能把導演的想法做到九成以上,為影壇不經見的一朵奇葩。張織雲由於受教育程度不高,初入影壇又僅諳粵語,指導她表演非常吃力,跟阮玲玉的演技來比,實在無法相提並論。不過她謙抑虛心,所以後來也成為一顆紅星。」  艷壓群芳1933年,美國奧斯卡金像獎第二屆最佳女主角曼麗別克馥來華訪問。上海電影界請明星胡蝶負責歡迎和接待。報上對曼麗別克馥尊稱為影后。明星影片公司老闆張石川,有心提高胡蝶聲譽,他靈機一動,由《明星日報》發動選舉影后的活動,隨報附印選票,由讀者投票。這活動自然由胡蝶當選影后。此際中美影后相聚,馬上成為影壇佳話。這番熱鬧情況,看在天一影片公司老闆娘,又是老明星的陳月梅眼中,自是見獵心喜,她和丈夫邵醉翁商量,自己也想當一回影后。邵老闆說:「這有什麼困難!」當時中國選影后尚不必由影展產生(也沒有舉行過影展),邵醉翁立即買通一張小型報,如法炮製,讓陳月梅榮膺「陽春影后」,后冠、權杖和加冕典禮等全都省免了。此舉共花了二千銀元,精明過人的邵醉翁,還嫌貴了哩!當然,影后胡蝶,至今仍為各界所公認,而且是真正的老牌,但她並不是中國第一位、最早的影后。因為比胡蝶早八年,即在1925年,上海已誕生了影后張織雲。這年秋季,上海新世界遊藝場,為了和大世界遊藝場作營業競爭,舉辦電影皇后選舉,這是中國電影史上第一次舉辦的活動,引起眾多影迷的興趣。影后選舉競爭激烈,入圍角逐的都是熠熠紅星,有風流艷冶的楊耐梅,端莊高雅的王漢倫,多才多藝的宣景琳,青春偶像的黎明暉等人,還有受觀眾崇拜的張織雲,她們各自有大批影迷擁護,也各不相讓。投票活動展開後,凡是購買新世界入場券,即贈送選票一張,可圈選影后一人。得選票最多者當選影后。競選的女明星都知道,單憑入場券得來的選票,其數甚微,不可能取勝。於是他們各出奇謀,動員乾爸、乾媽和男朋友等親朋友好,大批購買入場券,得來的選票,整扎整扎投入投票箱。到最後截止投票前幾天,女明星們既緊張又瘋狂,設法探聽自己得票數字,又再發動買票攻勢。有的誓必奪得影后的後冕,有的雖自知獲勝機會不大,但若得票數字太少,面子難堪,因而也跟著盡量購買入場券,增加選票。 這番選舉,樂壞了遊藝場老闆,他不斷放出消息,刺激女明星的好勝心理,整本整疊的出售入場券,操縱圖利。這場影后選舉搏殺結果,年方21歲的張織雲,得票最多,領先群芳,當選中國第一位影后。影星宣景琳感嘆地說:「這是什麼選舉?是在比支持者的後台老板的鈔票,哪一個花得最多!」這些閑話,暗示張織雲的當選,是後台老板不惜多金買票,而購得后冠的。 這個後台老板是誰呢?當時電影界盛傳富商唐季珊熱烈追求張織雲的韻事,於是這場選舉自然和唐季珊有關了。

初戀夢碎張織雲生於1904年,廣東番禺人,童年很不幸,三歲喪父,跟隨養母在上海長大,因為家境不好,連中學還沒讀完就輟學了。1924年考入上海大中華影片公司。關於張織雲的入選還有一段小故事:1924年初,顧肯夫、陸潔、卜萬蒼等創辦大中華影片公司,登報招考演員,借申報館信箱為收件處。10日後,開箱檢驗,有萬餘張女子照片,卻無一適合。有人舉報說,此箱曾由報館內某記者私啟。顧肯夫交涉,記者交出10張私自拿走的照片,其中一張即張織雲倩影。張織雲本人並不讓人驚艷,因照片被竊事件而受到重視,大中華藉此宣傳。此後,張織雲因在無聲片《人心》、《戰功》中飾演女主角成名。1925年轉入明星影片公司,主演了《可憐的閨女》、《空谷蘭》等影片。《空谷蘭》上演時明星公司大力宣傳,隨票贈送有多幅圖片的手冊,張織雲遂成為紅得發紫的女星。《空谷蘭》放映收入創默片時代文藝片的最高紀錄,單上海就收入十三萬二千三百元。這是她銀幕生涯的巔峰。張織雲外形楚楚動人,有淡淡哀怨的婦女形象,為那一時代的觀眾所喜愛。張織雲在拍《玉潔冰清》時和導演卜萬蒼相識,她在片中飾演一失戀的鄉村少女,表演真摯動人,被人譽為「悲劇聖手」。因工作關係,張與卜兩情相悅,同居過著溫馨的日子。但好景不長,隨著張織雲的日益走紅,兩人之間出現了不和諧的因素。拍《玉潔冰清》的時候出現了一個難題,老闆黎民偉看到張織雲明眸善睞,艷光照人,便以財東的身份,告訴卜萬蒼,自己打算現身銀幕擔任《玉》片男主角,而編劇的歐陽予倩也認為劇中生角,由自己來演最為適當。卜萬蒼事出兩難,但又無法拒絕,只好請黎跟歐陽分別化妝試鏡。黎年逾中年,已無翩翩裘馬的風采,歐陽原為京劇旦角出身,粉墨登場,又嫌脂粉氣太濃,兩人試鏡均不理想,才改由儀容偉邁的龔稼農擔任。卜萬蒼因此就跟黎老闆無形中產生芥蒂,《玉潔冰清》甫告拍完,卜、黎即發生冷戰,卜在明星公司漸變成閑散人員。張織雲和卜萬蒼的感情起變化,導火索是明星公司另一位老闆李應生的夫人。李應生留學法國,是上海法租界總翻譯,他的太太經營珠寶生意,出入交際場所,和富商巨賈應酬。以當時上海社會風氣,大家都認為電影明星是交際場合中比較高級的伴侶,能夠帶著電影紅星同餐共舞,都覺得身份高貴,臉上有無限光彩。李應生太太就利用這點心理,時常以老闆娘身份外出交際應酬。起初,她還邀卜萬蒼一同參加,後來索性單邀張織雲了。卜萬蒼一看苗頭不對,要張織雲少出去應酬。可是張織雲剛剛踏入紙醉金迷的場所,既新奇又貪玩,把卜的話當作秋風過耳,不去理會,反而變本加厲。後來張織雲在交際場合認識人愈多,交際愈繁。張織雲原本生得清麗脫俗,婉如一朵出水蓮花,漸漸成了闊佬們追逐對象。她漸漸瞧不起卜萬蒼,認為他剛愎自用不太順眼。兩人由小吵而大吵,彼此惡言相向。張織雲對卜萬蒼的愛情,漸漸動搖了。中國電影女明星的背後,多有一個能幹厲害的母親,操縱女兒的一切,從拍片到感情生活,事事干涉。張織雲的養母,就是個難纏的星媽。她以勢利的眼光看,卜萬蒼只是個靠薪水過活的導演,和一擲萬金的富商不能比較。她覺得女兒和卜萬蒼同居,不值得,而且是吊金龜婿的障礙,所以鼓勵張織雲另謀發展,出外交際,過紙醉金迷的生活。她更是對卜萬蒼態度冷淡,整天沒有好臉色。此時正逢影后選舉,要大把鈔票買票競選。卜萬蒼不贊成張織雲參選,也沒有能力在經濟上支持她。張織雲在交際場所認識的唐季珊就乘虛而入,出巨款買票支持她競選,漸漸俘獲她的芳心。張織雲當選後,兩人越走越近,風風雨雨的傳聞,使卜萬蒼內心痛苦。當《玉潔冰清》殺青前,出太湖外景,張織雲心情很壞,和卜萬蒼大吵一場。等外景隊返上海,她借口去虹口看養母,自行離去。卜萬蒼返家,發覺凡是張織雲的細軟不翼而飛。這也是張織雲養母的傑作。她堅決讓女兒和卜萬蒼分手。卜萬蒼知道和張織雲的緣分已盡,經朋友調解,他答應和她分手,條件是再和她合作拍一部影片。此後,卜萬蒼導演《未婚妻》,張織雲主演,還掉感情的債。

豪門棄婦唐季珊費盡苦心,終於抱得美人歸,金屋藏嬌,和張織雲同居。他帶著張織雲去了美國,以「電影皇后」的桂冠幫助他推銷茶葉。在美國,他們參觀好萊塢,揮金如土,著實風光了一番。回國後,張織雲又主演了《愛情和黃金》、《為親犧牲》和《梅花落》(三集)後,即告別影壇,輕易拋棄了她五年從影得來的榮譽和地位,在家做闊太太,後染上毒癮,愈發地頹廢下去。幸福的日子沒有過幾年,張織雲發覺生活並不如想像那麼美好,唐季珊只是有錢,可他太花心,她覺得很失望。唐季珊是有妻子的。雖然和張織雲生活在一起,但他仍和髮妻往來,她只是個同居的情婦,在家庭中她沒有身份地位,連小老婆都算不上。而且,風流的唐季珊一直和不少歡場女人糾纏不清。最令張織雲受不了的刺激是,唐季珊喜新厭舊,自美國剛回來不久,他又在追求另一個電影女明星阮玲玉,不久便將張織雲遺棄。唐季珊踢開張織雲,可說易如反掌。因為同居前,他就和張織雲的養母有「約」在先:如果有一天,他拋棄張織雲,只要拿出二十萬元,就結束了同居關係。但張織雲卻很痛苦,為這段孽情,她付出了沉重代價,就是一去不返的青春、稍縱即逝的事業機遇。和唐季珊分手後,張織雲想復出,計划到明星公司主演《失戀》。這時已是有聲電影時期,她生硬的國語,不適合有聲片的要求,再加上她在影壇的地位也早已被阮玲玉、蝴蝶等人取代,只好知難而退,一代影后,就這樣消失在銀海之中。張織雲曾親自對阮玲玉說:「唐季珊不可靠!不要相信他的甜言蜜語!」可是阮玲玉已情難自拔,結果枉送一條性命,演出轟動全國的自殺新聞。在與唐季珊分手後,張織雲曾極為沉痛地說過:犧牲了許多朋友和觀眾的愛不算,主要的是我的「黃金時代」已隨青春消逝了。張織雲一生主演了13部愛情悲劇,自己也和影片中的女主角一樣,被人生的悲劇所淹沒。張織雲晚景凄涼,她難忘當年影后的光彩,只要遇見人,就拉住不停啰唆,儘是些回憶的老話,可以說是接近失常了。後來她把積蓄花光,天天為房租發愁,最後竟沿街乞討,上世紀70年代死在香港街頭。至於唐季珊,多年以後,有人還看見他在台北酒家廝混,但已垂垂老矣!未知真否?  張織雲【演出影片】  1924:《人心》  1925:《戰功》、《可憐的閨女》、《新人的家庭》、《空谷蘭》  1926:《玉潔冰清》、《未婚妻》、《愛情與黃金》  1927:《為親犧牲》、《梅花落》(上中下集)、《美人計》  1933:《失戀》  1935:《新桃花扇》

1924年上映的明星公司所拍的《玉梨魂》一片中,以美艷放浪形象出名、表演風格與王漢倫迥異的楊耐梅嶄露頭角,後來她也開過自己的電影公司。楊耐梅的出名苦了她的父親楊易初,因其本出身名門,卻甘居「戲子演員」行列,而且還專演放蕩女性,叫有頭有臉的家人顏面何存?雖然20年代的女明星已經有無數人崇拜,但傳統觀念根深蒂固,演員仍無社會地位,上流社會中,捧角的比比皆是,卻絕對不可能容忍演員成為上流社會的一員。楊耐梅的同僚憶及1925年前後的她時說:「街頭巷尾,茶樓酒館,人人無不以談耐梅為見廣識多。」就這樣一位雖放浪形骸卻有膽有識的女演員,最終的結果是什麼呢?終於有一天,有影迷發現一位衣衫襤樓、沿街行乞的老婦竟是當年紅極一時的艷星楊耐梅,其中曲折,該是一出怎樣的戲!  楊耐梅  生於1904年,1923年入「明星」公司,以表演妖冶放蕩聞名,代表作有《玉梨魂》、《空谷蘭》等。她曾創辦「耐梅電影公司」,是中國第一位有自用汽車的女人,也是第一位在公眾場合暴露玉腿提襪子的女人。後移居台灣。

「妖冶放浪玉女」楊耐梅(1904-1960)    楊耐梅(1904-1960),原名楊麗珠,原籍廣東佛山,1904年生於上海。楊耐梅長著一張薛寶釵或者說楊貴妃的臉……臉若銀盤,非常中國特色,杏眼薄唇,體態豐滿勻稱,永遠的短襖長裙兩截穿衣。  楊耐梅的父親是一位大富商,所以她從小就受到寵愛,很任性。在上海務本女中讀書時,她對舞台戲發生了興趣,經常去看演出,結識了鄭正秋。

1923年,明星影片公司準備籌拍《玉梨魂》,卻找不到合適的女主角,楊耐梅的外形、氣質與角色十分相近,於是鄭正秋便推薦她為女主角,而楊耐梅也想進入電影界,便出任了該片的女主角。影片公映後,很賣座,她將片中那位放蕩風流的交際花演得淋漓盡致,絲毫沒有做作造捏之感。不久,她又主演了《茶花女》,接著又拍攝了《誘婚》。這三部影片似乎將她定位在扮演放蕩型女性角色上,因此遭到家人的反對,但楊耐梅堅持走自己的道路。  此後,她的演藝事業如日中天,一連主演了《空谷蘭》、《美人關》、《好哥哥》、《馬前車》等多部影片。在戲路上,她也不再局限於扮演反面角色,創造了不少正面女性形象,如《湖邊春夢》中飾演文靜嫻淑的女主角,《良心復活》中扮演反抗沙皇統治的俄國女郎。她的演技精湛,聲形並貌,她愛好交際,穿戴奇特,成為當時的焦點人物。

1928年由史東山導演、耐梅影片公司出品的電影《奇女子》。影片主角為楊耐梅、朱飛。   後來,她籌資開辦了耐梅影片公司,出任公司第一部影片《奇女子》(1928)的女主角,該片上映後反響不錯,但楊耐梅卻染上賭博和吸毒的惡習,家產被揮霍一空,於是她隨大中國劇團到南京演出「啼笑姻緣」,後退齣劇團,想重返銀幕時,有聲片已代替無聲片,她的鄉音難以適應銀幕的需要。一代風流艷星流落香港街頭,從此消聲滅跡了,於1960年病逝於台北。  楊耐梅不是上海第一代的女明星,但卻是逐漸被媒體追逐的女明星先驅,一度,楊耐梅是在上海媒體上曝光率最高的女明星。她因擅演風騷潑辣的女性而被認為大膽和奢靡,其實也就是工作之餘喜歡去娛樂場所消磨時間而已。  楊耐梅是中國第一位有自用汽車的女人,也是第一位在公眾場合暴露玉腿提襪子的女人。

楊耐梅【主要作品】  《採茶女》(1924)  《苦兒弱女》(1924)  《誘婚》(1924)  《玉梨魂》(1924)  《好哥哥》(1924)  《新人的家庭》(1925)  《空谷蘭》(上、下集)(1925)  《上海三女子》(1925)  《良心復活》(1926)  《她的痛苦》(1926)  《四月里的薔薇處處開》(1926)  《北京楊貴妃》(1927)  《花國大總統》(1927)  《湖邊春夢》(1927)  《俠鳳奇緣》(1927)    《楊小真》(1927)《多情的哥哥》(1928)  《美人關》(1928)  《奇女子》(1928)  《少奶奶的扇子》(1928)  《歌場春色》(1931)  《最後之愛》(1931)  《上海小姐韓綉雯》(1932)  《春風楊柳》(1933)

楊耐梅

「首位悲劇女星」王漢倫(1903-1978)  王漢倫(1903-1978),原名彭琴士,字劍青,1903年生於江蘇省蘇州市,少女時代寄讀在教會辦的上海聖瑪麗女校。  王漢倫出身在南購草堂,先世還出過兩名狀元。南購草堂又名彭狀元府,是清代彭定求、彭啟豐祖孫兩代狀無的府第。彭定求(1645-1719),字勤止,號訪濂、止庵,晚號南購老人。他在康熙年間,曾經連中會元和狀元,並任《全唐詩》總裁。彭定求的孫兒彭啟豐(1701-1784),字翰文,號芝庭,晚號香山老人。他在祖父彭定求死後八年,也連中會元和狀元,成為吳中科甲盛事。彭啟豐工詩文,擅書畫,現在蘇州博物館內仍藏有他的畫扇。  時移勢易,彭狀元府至晚清逐漸衰落,到了彭劍青父親一代。已經與科舉無緣,他只是在安徽招商局謀得總辦一職,後來又寓居上海。彭劍青兄弟姊妹共七人,劍青最小,聰明美麗,父親視若掌上明珠,來上海後就送她進洋學堂讀書。

 脫離家庭 改名換姓  16歲,父親去世,兄嫂作主,以「長兄為父」為由,利誘哄騙,把她嫁給東北奉天煤礦的張督辦。婚後,她不得不跟隨丈夫千里迢迢去當她的督辦太太。然而丈夫對在婚前答應她繼續升學的要求置若罔聞,只許她在金絲籠里過著受限制的生活。更使她不能忍受的是她發現丈夫竟與日本妓女廝混。她既失望又悲傷,離開東北,重返上海。兄嫂對劍青離婚一事非常不滿,劍青只好住到乾媽家裡;後來在虹口一所小學裡擔任教員,報酬很少,入不敷出。為了謀得一個收入較豐的職業,劍青又去學英文打字。三個月後,被錄用為四明洋行的打字員。  當時四明洋行有一位同事,名叫任矜蘋,他是明星影片公司的股東,並且和「明星」的導演張石川認識。當時「明星」正在籌拍影片《孤兒救祖記》,需要物色一名女主演,任矜蘋知道彭劍青對電影有興趣,就對她說:「密斯彭,你的模樣很好,中文和英文的基礎也不錯,為什麼不去拍戲呀?」劍青說:「我既不懂得電影表演,又沒人介紹,哪裡能盲目行事呢!」任矜蘋說:「我可以替你介紹,明天就陪你去試鏡頭。」翌日,任矜蘋就陪彭劍青去明星公司找張石川。張石川讓彭劍青在攝影機前做一些喜怒哀樂的表情,發現她很上鏡頭,於是當場拍板,和她簽訂了演員合同。合同上寫明,片酬五百元,每月拿二十元律貼。  於是,彭劍青辭掉了四明洋行打字員的職務。兄嫂知道後大為惱火,嫂子說:「我們祖上是狀元府第,戲子上門都不讓坐高板凳;如今你偏去當戲子,丟盡了祖宗的臉!」哥哥則要將劍青送回蘇州老家詞堂去,接受家規的懲罰。彭劍青為此和家庭脫離關係,決心做一個自食其力的新女性。那時候正值端午節,彭劍青想到老虎是無所畏懼的,它的額頭上有個「王」字,於是就改姓王,取名漢倫(這是一個時髦的外國名字的音譯)。

初涉影壇 一舉成名  王漢倫在《孤兒救祖記》中扮演余蔚如。當時她既不懂得表演理論,也沒有表演經驗,只是聽到導演張石川啟發她說:「你要假戲真做,化為戲中人,忘掉自己。」在拍攝「聞知丈夫死去」這場戲時,張石川說:「喏,你的丈夫死了,你的唯一的親人突然死去了;可是你生活在一個奉守舊禮教的封建家庭里,禮教是無情的。你年紀還輕,可是不能改嫁,此後的日子可怎麼過喲……」王漢倫聽著,想著,傷心起來,竟然嚎啕大哭,像真死了丈夫似的。  王漢倫扮演余蔚如取得了極大成功:她擺脫了當時新劇(文明戲)的表演程式,表演力求生活化,將自己的生活體驗,融會於角色之中,因此演得真實自然。她那美麗的容貌、雍容的氣質、楚楚可憐欲哭無淚的模樣,博得了無數觀眾的同情和喜愛。余蔚如成為中國銀幕上第一個賢妻良母的典型形象,王漢倫也因其精彩表演而廣受好評,成為中國第一位享有盛譽的悲劇明星。  《孤兒救祖記》於1924年公映後,好評如潮。前輩電影史家谷劍塵曾說過:「話劇界要是沒有《少奶奶的扇子》,(話劇)決不會引起人們的重視;電影界要是沒有明星公司的《孤兒救祖記》,(電影)後來也不會盛極一時,造成了空前的國產電影運動。」《孤兒救祖記》1923

擅演悲旦 轟動一時  《孤兒救祖記》一炮走紅之後,王漢倫又在明星公司相繼拍攝了《玉梨魂》、《苦兒弱女》和《一個小工人》三部影片。不久,另一家長城畫片公司許以高報酬,從「明星」挖走了王漢倫。  王漢倫在「長城」拍攝了《棄婦》、《摘星之女》和《春閨夢裡人》。其中《棄婦》一片,是「長城」的創業作,也是王漢倫自己感到滿意的作品。影片描寫一個豪富之家的媳婦,被有外遇的丈夫遺棄,便走向社會謀生,在一家書局當職員,卻又受到經理的侮辱。這使她覺悟到,婦女一定要爭取自己的社會地位,於是便投入女權運動。後來丈夫又想和她言歸於好,被她拒絕了。丈夫惱羞成怒,誣告她是亂黨,她只好遠離塵世,隱居到山中,結果又遭到強盜的搶劫,逼得她步入空門,最後病死在尼姑庵里。《棄婦》是一部「問題劇」,提出的是「婦女職業問題」。王漢倫之所以喜歡這部影片,是因為自己的身世和劇中人很接近。《苦兒弱女》1924

王漢倫在「長城」拍了三部影片之後,並沒有得到什麼「高報酬」,雖經法院交涉,也沒有著落。此後,她又為任矜蘋主持的新人影片公司演了《空門媳婦》,為天一影片公司演了《電影女明星》。《電影女明星》是由王漢倫、胡蝶和吳素馨三位當紅的女影星聯袂主演的;影片拍成後,王漢倫隨片赴南洋一帶放映,所到之處,轟動一時。由於她在銀幕上扮演的大多為悲劇角色,因此有「銀幕第一悲旦」之稱。《春閨夢裡人》1925

自組公司 製片創利  王漢倫主演的片子雖然叫座,但獲利的是電影公司老闆,自己卻拿不到應得的報酬。1929年,她決定自組公司拍片,公司的名字就叫漢倫影片公司。開山之作是《盲目的愛情》(又名《女伶復仇記》),該片由包天笑編劇,卜萬蒼導演。故事描寫從一所大學畢業的兩位同學俞汝南和尤溫,同時愛上了女伶王幽蘭,但王幽蘭只愛汝南,不愛尤溫。於是尤溫懷恨在心,去毆打汝南,汝南因此雙目失明。王幽蘭要找尤溫復仇。尤溫指使黨羽將幽蘭劫至家中,欲行非禮,幽蘭不從,即被尤溫關進了土牢。若干年後,幽蘭從土牢里逃出,找到了汝南。雙目失明的汝南用手撫摸著她的面龐和頭髮,竟不相信這又老又丑的女人就是幽蘭,幽蘭悲痛欲絕,結果用刀自刎……  《盲目的愛情》拍成後,王漢倫帶著這部影片赴各地巡迴放映,最遠的到過長春和哈爾濱。當影片放映幕間休息時,王漢倫即登台和觀眾見面,盛況空前。此後,全國各地以及海外片商紛紛前來上海購買此片的拷貝,王漢倫也因此獲得一筆可觀的收入,這筆收入就成為她息影之後的生活開支。  王漢倫在1931年寫的《影場回憶錄》中;對自己的從影生涯進行了總結:「那時雖不曾拍過轟轟烈烈的愛國主義影片,然而我曾經主演過的片子,大都蘊蓄著一番深意在內。我在這個時期里,所主演的影片還有一些補救社會、激發人心的可能,總算與我的初志無背。」

告別影壇 研究美容  王漢倫是在1930年告別影壇的。用她自己的話來說,她是「知難而退」了。  告別影壇之後,王漢倫即師從法國美容博士理查德先生研究美容術,然後開辦了一家漢倫美容院,成為我國最早研究美容術的女性之一。李家震先生告訴我,漢倫美容院的院址在霞飛路(今淮海中路)和合坊口。  漢倫美容院開張後,經常遭到地痞流氓的敲詐勒索,但王漢倫還是咬緊牙關堅持辦下去。直到上海淪陷,敵偽主持的廣播電台要王漢倫去作宣傳,王漢倫借口有病拒絕了,來人揚言:「等你病養好了,什麼也別想干!」結果,漢倫美容院只得「關門大吉」。  在上海淪陷期間,王漢倫窮困潦倒,靠變賣傢具和衣物維持生活。抗戰勝利後,王漢倫想:「這下子可出頭了!」於是躍躍欲試,又想重返影壇。她去了一家影片公司接洽拍戲之事,老闆卻說:「你自己照照鏡子吧!」意思是嫌她老了,其時她只有四十歲出頭。  想起這段歲月,王漢倫激動他說:「我的青春時代是給舊社會的電影公司老闆剝奪了的,我替他們掙了洋房、汽車,一旦年齡稍大,就被他們看得草芥不如……」王漢倫離開電影界後,1930年代在北四川路自辦女子美容院。

結婚兩次 皆成悲劇  王漢倫在銀幕上扮演的多半是「寡婦」和「棄婦」一類的角色,在銀幕下的婚姻生活也是不幸的。  如前所述,王漢倫十六歲那年,由兄嫂做主嫁給東北本溪煤礦一個姓張的督辦做妻子。這個煤礦是中日合營的。王漢倫嫁過去之後,發現丈夫經常和一個日本女人鬼混,便對丈夫說:「你已經是有妻室的人,怎麼還胡搞?」丈夫回答說:「男人三妻四妾是常有的事,你別來管我!」後來,丈夫又到上海一家日商洋行當買辦,王漢倫也同來上海。不久,她又發現丈夫協同日本人購買中國的土地,於是婉言相勸,說這是賣國行為;丈夫發火了,動手毆打王漢倫。王漢倫不能忍受這種虐待,就提出要離婚,丈夫說:「今後,你的眼淚要流不盡的!」他給了王漢倫三百元錢,算是贍養費。王漢倫不要他的骯髒錢,毅然離開了他。  1933年秋,王漢倫赴杭州和一「風雅文士」王季歡結婚於天然飯店,並邀請著名律師章士釗徵婚,但不久又離異。1934年的《電聲周刊》上曾刊登過王漢倫的自述:「去年7月,儂正在滬設美容院,得青年會徐潤身之母徐太大為介,得識季歡。季歡即追逐依甚熱,日來美容院,述思慕之情。徐老太太述季歡家如何殷實,復允以現銀千元、金飾六禮為聘物。依為自身歸宿計,故允之,惟要求略作友誼上之交際,然後決定。不意自認識起,甫五星期,郎要求結婚。依詢以何必如是急,季歡謂結婚後即將赴贛任七十九師參議,儂乃允之,惟索聘物,徐太太謂現均在杭,何必寄來寄去,依以為然,故即將美容院停閉,赴杭結婚。詎至杭,向索禮物,則謂既系夫妻,你的即我的,何必分得如此清楚。儂已知上當,惟請柬已發,面子關係,不得已而結婚。詎一進王家,始知季歡為一酒瘋子,喜怒無常,動止莫測,甚至以腳垢鼻涕強令儂食,儂若出外,則令人騎自行車監視,如此生活直類地獄。儂曾托季歡之友宋容三律師出面調解,季歡於律師來,則和顏悅色,有求必應,律師去則故態復萌,種種苦痛,不堪言狀。嗣經宋律師仗義執言,援余出厄境,僦屋居此,金盡囊空,典質以維持生活。」  經歷了兩次婚姻的失敗之後,王漢倫再也沒有結婚,四十多年子然一身,直到去世。

喜獲新生 漸趨平淡  上海解放了,王漢倫絕處逢生。1950年,崑崙影片公司籌拍影片《武訓傳》,編導孫瑜特邀王漢倫在片中客串慈禧太后一角。戲雖然不多(只有一場戲,十句對白),卻是王漢倫在新社會中拍攝的第一部影片,她是盡了自己的努力去演的。令人遺憾的是,影片完成放映後,卻遭到粗暴的批判;在十年浩劫中,更作為「大毒草」再次示眾。作為演員之一,王漢倫是感到傷心的。  上海電影製片廠成立後,廠里的領導同志馬上派人來探望王漢倫,並讓醫生為她治病。當王漢倫第一次拿到演員工作證時,禁不住熱淚盈眶。王漢倫還想演戲,但經過一段時間的學習,參加排演時,她感到力不從心了。因為她過去演的都是反映封建社會的家庭戲,如今要表現的是新社會的工農兵,而王漢倫對這些角色卻是不熟悉的,因此她只是在《魯班的傳說》和《熱浪奔騰》等片中擔任過配角。即便如此,因為有了工資收入和公費醫療享受,王漢倫的生活還是安定的、有保障的。她的後半生,由絢爛趨於平淡。  1960年,全國第三次文學藝術工作者代表大會在北京召開,政府派了專機到上海來迎接王漢倫去北京參加會議。王漢倫和宣景琳、范雪朋等幾位老影星坐上飛機,從機艙里俯瞰祖國的壯麗河山,禁不住相對流淚、  好景不長,「文革」浩劫從天而降。這時王漢倫雖然已經退休,仍難免抄家之厄運。在她居住的小屋裡,既沒有「金銀財寶」,也沒有「變天帳」,只有保存多年的一些電影資料,竟也被洗劫一空——這是多麼令她心痛的事啊!  1978年8月17日,七十五歲的王漢倫在上海廣慈醫院病逝。8月30日,上影劇團在龍華殯儀館舉行追悼會,新老演員近百人肅立在王漢倫的遺像前,默默地向這位影壇前輩致哀。王漢倫的骨灰由外甥李家震安葬在位於蘇州橫塘的青春公墓。

推薦閱讀:

嫁入豪門卻沒有好下場的女明星!這個人最慘,如今衰老10歲
女明星面對禿頭困擾的時候,可比你們聰明多了
扮醜女明星用的手法,日常你卻經常用!
揭秘美女明星防止老公出軌絕招
杜鵑的美是一種什麼樣的美?

TAG:明星 | 女明星 | 年代 |