貴霜，絲路上最聰明的商人
這群來自中國、在印度建立龐大帝國的遷徙者，最終在印度終結了，但他們絕不是匆匆的過客。僅一個絲綢之路，他們就把價值發揮到了極致。
文圖 | 郭建龍
1.沒有一個政權如同貴霜那樣，將勢力擴張到整個中亞，甚至包括了前蘇聯各中亞共和國的很大一部分。
貴霜帝國國王丘就卻死後，他的兒子閻膏珍繼位，這位新的繼承人已經不能滿足阿富汗和中亞的領地，南下進兵印度，佔領了恆河上游地區。恆河上游剛剛經歷過巴克特里亞人、塞人、安息人的輪流入侵，如今又迎來了第四位蠻族的征服者。
不過閻膏珍仍然是一個中亞的帝王，他沒有將重心移往印度的野心。一不小心佔領了恆河，他甚至不知道如何處理這些新得的土地，將印度交給了一位將軍治理，自己回到了中亞。
但這樣的局面不會持續長久，隨著貴霜對周圍的地理越來越熟悉，他們的野心也逐漸放大。
到了閻膏珍的繼任者迦膩色迦時期，貴霜人開始了急劇的擴張之路。迦膩色迦不僅打敗了西部的安息，還徹底佔領了印度的北部，建立了一個西起伊朗邊境，東至恆河中游（主要在恆河——亞穆納河間地區，但也有可能將影響力擴展到了奧利薩地區），北起錫爾河、蔥嶺、南至納巴達河的大帝國。
在古典印度史上，只有孔雀和笈多兩大帝國的疆域超出過貴霜。在印度近現代史上，又有三個政權的疆域超過了貴霜，它們分別是：莫卧兒帝國、印英帝國和現代印度。但是，沒有一個政權如同貴霜那樣，能夠將勢力擴張到整個中亞，甚至包括了前蘇聯各中亞共和國的很大一部分。
這些領地是任何印度本土政權無法涉足的，也是印英這樣的外來政權沒有做到的。也許只有莫卧兒帝國接近過這一成就，因為莫卧兒皇族的血統也來自中亞。不過，莫卧兒對於中亞的控制力遠沒有達到貴霜時期。
在貴霜帝國的鼎盛時期，印度就是世界的中心，這裡擁有著全世界最壯觀的建築：在阿富汗的巴米揚谷地，僧人們正無休無止地開鑿著巨大的佛像；在帝國首都白沙瓦，一座巨大的白色浮屠塔佇立在山谷之中，遠方的旅者到達谷地時，首先看見的就是那巨大的華蓋在風中轉動，那長長的經幡如同一面面的旗幟，訴說的不是佛法，而是帝國的強盛。
在這裡，還能看到世界各國的人們，不管是羅馬人、波斯人、印度人，都在這裡彙集，甚至偶爾能看到從中國、東南亞來的商人的影子。這裡擁有著世界的一切：中國的絲綢、茶葉、東南亞的香料、羅馬的黃金，各地的美女穿著綾羅綢緞走在白沙瓦的街頭，將這裡變成了色彩的海洋。
這裡還是宗教信仰的中心，除了官方規定的佛教之外，其他宗教的影響也隨處可見：原始的索羅亞斯德教（拜火教）、印度教、希臘教，一個貿易發達的時代必定是一個宗教控制較弱的時代，不管是以後的威尼斯、英格蘭、美國，還是當時的貴霜，都必須遵循這個規律。
2.絲綢之路 世界上最聰明的商人
但是，貴霜帝國為什麼會成為世界的中心？這裡氣候惡劣，就在世界最高山脈的腳下怎麼會出現一個世界性的帝國？
它能夠保持這麼強的影響力，還需要從當時世界貿易格局的角度去理解，這就不得不提到中亞歷史上那赫赫有名的貿易之路——絲綢之路。
貴霜人崛起時，恰好是西漢王朝衰落、羅馬帝國剛剛轉型帝制的疲憊期，貴霜帝國利用這個空當得以成長。但帝國建立以後，中國又進入了東漢帝國的繁榮時期，同時羅馬帝國也已經擺脫了弒君和戰爭的陰霾，進入了帝國的黃金時代。東西方帝國的同時復甦，使得東西方貿易恢復了繁榮，貴霜帝國突然成為了連接東西方貿易的最重要樞紐。
在古老的絲綢之路上，從中國出發的貨物分兩條路到達中亞，一條從北方進入費爾干納盆地，再向西南方延伸到達一個叫做木鹿（Merv）的地方，木鹿恰好在貴霜帝國的控制之下。而另一條從南方走和田、喀什、塔什庫爾干進入中亞的道路直接穿過阿富汗地區，並與北路在木鹿匯合。當年，塞人和貴霜人沿著不同的線路從伊犁附近遷入了阿富汗，塞人的路線與絲綢之路的南線重合，而貴霜人則基本上採取了北線。
由於整個阿富汗都在貴霜的控制下，貴霜帝國實際上壟斷了絲綢之路的貿易通道。這樣，貴霜帝國實際上控制了整個東西方貿易的樞紐，依靠貿易成為了繁榮的大國。
在古代，貿易通道的壟斷對於貿易的發展是有好處的，這和現代的貿易理論恰好相反。理由也很簡單：一條路只有一個收稅人，好過一條路上有無數個收稅人。
在上千年之後，中亞又出現了一個草原屠夫式的人物——成吉思汗，他以瘋狂屠城和把人頭壘成金字塔而聞名，但在西方貿易史上，成吉思汗卻是個偉大的名字，正因為蒙古人建立了橫跨亞歐的蒙古帝國，使得西方的商人可以毫無阻礙地到達東方，不用擔心遭受土匪、各種小種族的搶劫。成吉思汗的統一間接地促進了貿易的發展。
經過遷徙早已經開化、知道貿易價值的貴霜人更成為了世界上最聰明的商人，他們把絲綢之路的價值發揮到了極致，既從中取走了足夠的價值，又保證不要取走過多、造成了貿易的衰落。
貴霜人選擇首都也體現了商業的價值。迦膩色迦將都城選在了犍陀羅地區的白沙瓦，於是，這個如今看上去骯髒破舊的城市到達了它的高峰。
白沙瓦恰好處於絲綢之路的一條支線上，當絲綢之路的南線進入阿富汗後，主路繼續向西、到達木鹿、並進入歐洲，然而還有一條南下進入印度的支路從阿富汗分出，這條路在貴霜時期進入了繁盛時期，隨著與印度貿易的迅速發展，這條支路在當時的重要性甚至超過了主路。
這條路甚至連接了遙遠的東南亞、緬甸和中國的西南部，當東南亞的商品從海路到達印度後，換成陸路從印度前往阿富汗，併入絲綢之路繼續前進。
處於咽喉位置的白沙瓦北可以震懾阿富汗全境，東可以方便地進入印度，將貴霜帝國的中亞和印度兩個寶箱控制並連接在一起。
3.貴霜人對中國歷史的貢獻
對於中國歷史來說，貴霜人的價值還在於他們打通了從中國到印度的新道路。
在貴霜人之前，從中國到印度的大宗貿易品並不經過中亞，而是通過雲南、緬甸、孟加拉，中國才和印度建立起了直接的貿易往來。這就是本系列文章的引子里提到的「叢林之路」。「叢林之路」在漢代之前已經被頻繁使用，並隨著漢代永昌郡的設置，顯得更加著名。
大量的中國物資通過馬隊、經過雲南的崇山峻岭和緬甸的密林，最後到達了東南亞和印度諸國。而在那時，整個中亞對於中國來說還屬於未知的區域，要等張騫探險之後，人們才開始了解西域的真實地理。如果順著歷史的慣性前進，緬甸的叢林將被持續開發，隨著大片的森林消失，形成一條寬廣的貿易之路，將中國和印度兩個文明古國關聯在一起。
然而，歷史卻突然拐了個彎，隨著時間的推移，反而是相對容易行走的「叢林之路」逐漸不為人所知曉，而更加艱難的道路越來越成為主流。
從中國到印度道路的開通，一方面是因為中國與西方貿易的原因，由於中國與西方貿易遠大於與緬甸的貿易，商人們到達阿富汗後，很容易想到去印度看一看。而去緬甸的人少，也很少從那兒去往印度。
但另一方面，貴霜人這個直接出自中國地區、並征服了印度的民族，讓整個東方的人們重新認識了印度。
貴霜人的征服一方面重新塑造了絲綢之路的貿易，另一方面，由於它直接控制了西域的大部分領土，不僅使得從西部到達印度更加便利，也使得佛教這個不為東方人所知曉的宗教進入了中國的西部，並逐漸擴散開來。
在佛教的影響下，人們開始對印度的生活有了嚮往，甚至有印度的僧人直接到達了漢地，將自己的行程告訴了信徒，於是，在這些合力的共同作用下，從長安向西、到達中亞、再向南進入印度已經成為了當時人們的常識，一條艱巨、遙遠的道路反而成為了主流。
貴霜的衰落——這個半游牧民族拼湊的帝國，這個從中國吹過來的風暴在印度的終結。
但是，促成貴霜帝國崛起的因素，也成為了加速它衰亡的原因。關於偉大的國王迦膩色迦的死因也有多種傳說，有人認為迦膩色迦的北伐勞民傷財，讓國人不堪重負，於是有人趁他在病中殺害了他。他死去後，貴霜帝國急劇衰落。
但除了征戰之外，我更傾向於將貴霜的衰落歸之於三個方面：
一，外界的政治環境已經發生了急劇的變化，在帝國西境的伊朗地區，安息王朝已經衰落了，取而代之的是一個全新的帝國——薩珊王朝，當與虛弱的安息抗衡時，貴霜還有一定把握，但面臨著一個蒸蒸日上的新帝國，它無能為力。與此同時，在他的東面，印度歷史上最偉大的帝國之一——笈多帝國正在崛起，更進一步壓縮了貴霜的生存空間。
二，更麻煩的是，貴霜所依賴國際貿環境也已經起了變化，在東方，隨著東漢帝國的衰落，中國已經拿不出這麼多產品來進行貿易了，而羅馬經過了五位賢明皇帝的統治之後，也進入了一個皇帝不如一個皇帝的惡性循環，政局的不穩定直接打擊了絲綢之路的貿易體系，也導致了貴霜的貧困。
三，對於古代帝國，統一的成本會隨著疆域的擴大而急劇增加。為了控制廣大地區，皇帝必須建立龐大的官僚機構，而官僚機構本身總是傾向於不停地膨脹，需要社會用更多的財富來供養，最終，龐大的官僚機構總是讓帝國破產。在古代，沒有一個集權的統一帝國能夠避免這樣的命運。
當這些條件湊在一起的時候，這個半游牧民族拼湊的帝國，這個從中國吹過來的風暴在印度終結了。游牧的文明已經煙消雲散，游牧的人種卻通過繁衍和婚姻保留了下來，成為了印度熔爐的一部分。
那些曾經入侵過印度的塞人、貴霜人最終變成了一個少數民族——賈特人（Jat People）的祖先，分布在旁遮普、北方邦、拉賈斯坦等印度北方的廣闊土地上，他們已經改信了印度教、穆斯林、錫克教，特別是錫克教徒的賈特人，其祖先尚武的精神也通過宗教再次復活，融入了這個漂浮的次大陸。
4.世俗的歡樂
在德里和阿格拉這兩個新老首都之間，有一個小小的城市叫馬圖拉。這是一個大多數旅遊者會選擇略過的地方，與纏綿悱惻的泰姬陵和雄偉高大的固特卜高塔相比，馬圖拉顯得毫不起眼，缺乏地標性的建築供人瞻仰。
然而，馬圖拉在印度人中間又頗有名氣，按照印度教的傳說，毗濕奴的第八個化身、也是印度教最著名的神之一黑天（克里希那）就出生在這裡。距離馬圖拉十公里外的文達萬（Vrindavan）擁有著數十座神廟，吸引著來自於全印度、甚至全世界崇拜黑天神的人們。
然而，馬圖拉對於我的吸引力，卻在於那座著名的博物館，以及館藏的貴霜時期的雕刻。這座博物館也揭示出馬圖拉的另一個身份：貴霜帝國的東都。
在迦膩色迦時期，貴霜人不僅將首都遷往了白沙瓦，為了控制帝國的東部，他還在更加東部（與現在的印度首都德里同一經度，比德里還要靠南）的地方建立了自己的東部政治中心。當王朝散去，那些曾經輝煌的建築變成了塵土，貴霜帝國在印度境內的痕迹已經大部分被抹平，只有那些曾經雕刻深埋地底，直到再次被人們發現。
早晨，從阿格拉出發，乘汽車前往馬圖拉。兩旁的莊稼綠油油的，千百年來一直那麼綠，在貴霜人來到這裡時，他們看到的也一定是這樣的景象。
到達馬圖拉後，我步行來到了博物館門口，被告知十點半才開門，於是等了一會兒。在門口，一隻剛當了媽媽的母狗正在給小傢伙們餵奶。在世界上，最幸福的狗在印度，這並不是說它們吃得最好，而是因為它們可以自由自在地在城市裡生活，沒有人圈養它們，也沒有人驅趕它們，於是印度的狗成為了城市生態鏈的一部分，在大街上吃東西、在大街上睡覺、在大街上生養孩子。
當我把自己的想法告訴印度人時，他們表現得很驚訝，他們以為天下的狗都應該這麼生活。我告訴印度人，中國的狗走在兩個極端之間，它們或者住在家裡，吃得比人都好，享受著一切呵護，或者在外面，過著朝不保夕的生活，甚至隨時會被打死吃掉。而且，中國的狗往往都有很大的心理陰影，即便吃得最好的狗，也必須擔心出去之後被消滅掉。當印度人聽說中國地方政府會組織人打狗的時候，都張大了嘴巴，顯然，這個天方夜譚式的故事已經超出了他們的理解範圍。
當博物館門打開的時候，我成為了當天第一個遊客，幸運的是，這個博物館竟然允許照相。
進入博物館後，首先映入眼帘的，是博物館的鎮館之寶：一座一人多高斷頭斷臂的雕像，雕刻的不是別人，正是最偉大的貴霜王迦膩色迦。
這是一座與印度人截然不同的雕像，看第一眼時人們會以為到了中亞地區，或者中國的新疆。
圖註：貴霜王迦膩色迦持劍像。他是貴霜帝國最偉大的統治者。
雕像腳蹬厚重的大皮靴，如同是現代憲兵隊的裝束，身著中亞式的長袍，在他手中拿著兩柄形狀獨特的利劍，其中一柄裝在劍鞘之中，另一柄被他拄在地上支撐著身體，劍刃越往頭部越寬大，笨重、結實，帶著中亞人的茁壯，可以想像，這樣的劍即便平拍過去，也會將人砸死。
整個雕塑如同是草原上的一名武士，但他其實是大名鼎鼎的貴霜王。從這裡，我們可以猜測，也許貴霜所建立的政權即便到鼎盛時期，也帶著中亞草原的氣息，生活粗獷，宮廷保留著游牧色彩。
可惜的是，這座雕像的頭部已經被毀掉了，也許貴霜人撤離後，印度本地人將入侵者炫耀武功的雕像盡數毀滅，只留下了這殘破的遺物。
在迦膩色迦雕像的對面，是貴霜王閻膏珍（Wima Kadphises）的坐像，他坐在一個雕著獅子的寶座上，可仍然是游牧打扮，他的頭也已經不存在了，讓人們只能憑藉想像，來猜測皇帝的尊嚴。
不過，貴霜人的相貌卻通過其他的雕像流傳了下來。在博物館裡，一尊同樣真人大小的雕像卻保留了頭部，這座雕像缺失了左臂，右臂上揚形成V字型，如同在講著什麼道理。他穿著長袍、留著頭髮和鬍鬚，看上去像一個文質彬彬的現代人，長相上卻是典型的亞洲面孔。
這個人是誰？他的職業是什麼？這一切都已經無人知曉。或許，他是一個詩人，正在思考著新的詩篇，也為貴霜人的統治增添一分文學氣息。
貴霜的雕刻與印度後來的雕塑風格也迥然不同，印度雕刻如同佛教雕塑一樣，總是帶著程式化的特徵，而貴霜的雕塑雖然看上去質樸，卻沒有被程式化所束縛，於是，我看到了各種各樣有趣的雕像，有的人表現出了憤怒，有的人顯得滑稽無比，還有表現恩愛的夫妻頭像。
只有看到如此眾多的雕像，貴霜王朝才彷彿從歷史中走了出來，以活生生的生活方式展現在我的眼前，彷彿告訴我，這是一個蠻子的民族，卻又是一個歡樂的民族。貴霜的歡樂是世俗的歡樂，與宗教彷彿格格不入，即便在滅亡後，也似乎將歡樂的特徵留在了印度。
從佛教、印度教典籍中，我們接觸到的往往是一個刻板、嚴肅的文明，這裡的人們個個相信命運，虔心神靈，彷彿喪失了人間的歡樂。但實際上，任何一個現代的印度人都有著豐富的快樂細胞，他們能歌善舞、性格中也充滿了戲謔，與中國社會形成了鮮明的對比。
在中國，人們總是正襟危坐、按部就班，在那兒，每天看見的面孔大部分都是嚴肅的、缺乏笑容，而在印度，人們張開笑口的機率卻要大得多，幾乎每天都會遇到有趣的事情。
這種典籍和社會實際的差價來自哪裡？或許，這群來自中亞的蠻子就曾經留下了影響，而不僅僅是匆匆的過客。
當送走了貴霜政權，馬圖拉再次歸於寧靜，作為都城的喧囂已經讓位給了作為小城的寧靜。在貴霜人離開之後，這裡成為了一個佛教的中心，在城市裡曾經分布著十幾家佛教寺廟，於是，在博物館裡又增添了不少佛教雕刻。貴霜之後的佛教雕塑達到了一個巔峰，它借鑒了在白沙瓦發展起來的寫實風格，已經學會了如何表現佛像身上那一層薄紗，讓佛像變得越來越現實，越來越美觀，並在笈多時代達到了巔峰。
博物館的另一座鎮館之寶，是一座站立的佛陀像，佛陀神態安詳，雙腳微微叉開，衣褶下的身體輪廓彰顯出強壯和健康。此刻的佛陀已經不僅僅是天上的化身，也是人間最完美人體的表現。
1017年，隨著阿富汗入侵者的到來，大部分的佛教寺院都毀於入侵者的鐵蹄，馬圖拉這個小小的人間凈土變成了一座普通的印度城市，只剩下博物館裡那些僥倖逃過了歷史劫難的雕塑，訴說著這座城市曾經的輝煌。
推薦閱讀：
※白手起家做服裝，這位溫州商人說要把生意做到800億
※作為一個非潮汕人，如何評價潮汕商人？
※中國商人豪賭尼加拉瓜運河：機會還是陷阱？
※每日乾貨| 老一輩溫州商人為年輕人授業解惑