陳凱歌曾想複製一次「霸王別姬」（不是「梅蘭芳」），但失敗了
頭條君知道，你們都看過《霸王別姬》。
它被認為是陳凱歌最好的作品，甚至是最好的華語電影。
好到有人懷疑不是陳凱歌拍的，理由是他後來有些片太爛了，不像出自同一人之手。
是的，我們不能喪失獨立思考能力和質疑精神。
但，可別老對陰謀論投懷送抱——這太簡單太粗暴太沒智商了。
如果存疑，還想驗證一下，最簡單的方法，不是瞎嚷嚷，而是把陳凱歌的作品找來都看一遍。
看完後，結論就很清晰：少信八卦多看片吧。
《霸王別姬》之前，陳凱歌拍過《黃土地》、《孩子王》、《邊走邊唱》。
大情感、大倫理、大人性，陳凱歌一向喜歡「大」。《邊走邊唱》原著為史鐵生，陳凱歌將其中盲歌手演唱的民謠改為「大」歌，有「夸父」、「女媧」、「五百年」之類漢詞。本來《邊走邊唱》可從小格局抵向大訴求，凱歌不依，要從「大」到「大」。
即便是小人物電影《孩子王》，陳凱歌仍擺脫不掉對大時代、大情感、大人性的追求，影片凝重以至滯澀。
馮小剛這麼說陳凱歌：「凱爺最適合呆的地方就是象牙塔，每個民族，都會有這麼兩三位爺，國家再窮也得養著。任務單純，只有一項：要拍就得拍對本民族極具認識價值的史詩。根本就用不著考慮娛樂性，越深刻越有認識價值。」
作為尖子生，心不高氣不傲就有點氣質不符，陳凱歌沒辜負尖子生的頭銜，以前拍片去國外參賽，奔的從來都是世界頭牌影展——法國戛納電影節。
終於到《霸王別姬》登頂，拿了半個金棕櫚，那年是雙黃蛋，與簡·坎皮恩的《鋼琴課》共同獲獎。
至今，華語影壇還是只拿過這半個，陳凱歌依然是人無我有的地位。
相比之前的作品，《霸王別姬》其實含有許多妥協，也恰是這些妥協，成就了陳凱歌。
它還是大，還是探索命運，探索時代，但它不再凝重到滯澀，它流暢甚至圓潤，因此，它打通了雅俗之隔，從頂級藝術殿堂到民間路人，都可以接受它。
北大教授戴錦華說得更狠一些：「《霸王別姬》因屈服而終得加冕。」
「作為第五代『空間對時間的勝利』這一電影語言形態的奠基者之一，由《黃土地》的恢宏、《孩子王》的挫敗，經《邊走邊唱》的雜陳，到《霸王別姬》的全勝，陳凱歌經歷了一段不無痛楚與屈辱的心路。」
「在中國的社會使命與西方的文化訴求、在歷史真實與年代/謊言、在寓言式的歷史景觀與情節/人物命運的呈現之間，陳凱歌曾嘗試了一次幾近絕望的掙扎與突圍。終於，在《霸王別姬》中，陳凱歌因陷落而獲救，因屈服而終得加冕。」
《霸王別姬》是在1993年亮相，15年以後，陳凱歌又拍了一部京劇題材的電影《梅蘭芳》。
此時的陳凱歌，已不是過去的陳凱歌，黎明也不是張國榮，這次的所謂「復刻」，從一開始就註定是失敗的。
《梅蘭芳》只有三分之一好戲，黎明登場後，光彩就逐步變得暗淡直至消失。
事實上，這並不是對《霸王別姬》的複製，《風月》才是。
編劇是陳凱歌 舒琪（不是舒淇） 王安憶。
主演里，也有張國榮與鞏俐。
製片跟《霸王別姬》一樣，都是徐楓。
亮相是1996年，也是去戛納參賽，在陳凱歌的履歷表上與《霸王別姬》是挨著的。
《霸王別姬》是華語電影兩岸三地電影人天時地利人和的一次產物。當時市場還沒有起來，但華語電影在國際電影節很風光，港片正處於最後的黃金時代，台灣電影新浪潮的餘音未散，《霸王別姬》台前幕後集結了一個最優組合。
《風月》算趁熱打鐵，還是年代戲，想複製一次《霸王別姬》的輝煌。
而且，據徐楓所說，當初陳凱歌想拍《風月》的願望是遠超《霸王別姬》的。
陳凱歌自己說：「那會兒我在拍《風月》的時候，我覺得自己有一種執著，但同時這個執著也讓我無法看清楚自己應該怎麼做。也必須承認，徐楓在一定程度上看得比我更清楚。但我從不後悔我做過的事情，我覺得《風月》也有一個非常好的表達：即一個人是如何被社會扼殺的。它與《霸王別姬》其實很不一樣，《霸王》更想說大背景下風雲壯闊的人生。但《風月》則非常注重探討人與社會的關係，二者非常不同。」via 鳳凰娛樂
話是這麼說，它們內容不同，但在策略上，明眼人都可以看出來，幾乎是完全一樣的。
但這策略失敗了，獎項上沒啥收穫，如今徐楓也不迴避「失敗」這樣的字眼。
在能否經得住時間檢驗的最直接體現上，《風月》現在的豆瓣評分是7.4（好於62%愛情片，好於45%劇情片），遠不能和《霸王別姬》的9.5相比。
它不是一部爛片，它對病態人性的呈現，在陳凱歌作品中也達到了少有的深度。
只是，它完全被前作給遮住了。
假如陳凱歌先拍的是《風月》呢？
歷史不能假設，《風月》卻也成了一個有趣的現實拐點。
這之後，他又來了一發，是《荊軻刺秦王》，再之後，在好萊塢拍了一部失敗作品《溫柔地殺我》，接著，從《和你在一起》開始，陳凱歌開始和觀眾站在了一起，走進《無極》時代與後《無極》時代。
「人們總以為人到老才會聰明，實際上人愈老愈不易像過去一樣聰明。一個人在生命過程中變成一個另樣的人，但是很難說他會變成一個較高明的人。」
歌德的這句箴言放在陳凱歌身上，再合適不過。
陳凱歌似乎只完成了一次絕妙的史詩構築，《霸王別姬》在他的生涯中，仍處在巔峰之處，像是作為登山者的陳氏，意外到達頂峰，並不知其途，再也返不回去。
「其實對於《霸王別姬》，我還是想說：『時代力量是大於個人力量的。』不是說我現在就拍不出來了，是現在這個環境決定了電影不能再這麼拍了。你說我硬扛，那是扛不過去的！所以我也並不認為我的創作力相比《霸王別姬》時就有所衰退，我不這麼覺得，因為我是個每天都在學習的人，我時刻都在關注電影發展到了什麼階段、應該怎麼去拍……我有我自己的標準，所謂『時者，勢也』，所有的事兒都別脫離了實際。」via 鳳凰娛樂
所以，都是時代惹的禍咯？
在所有不能確定的問題中，唯一可以確定的是，凱歌不再是少年，少年凱哥已成歷史。
當他放下些包袱，放下些戒備，變成了今天的《道士下山》、《搜索》的導演。
謝飛說姜文與《讓子彈飛》：「一部戲讓他賺了那麼多錢，他是止不住的，他要維持他的貴族生活。他還能不能拍出更好的像《鬼子來了》、《陽光燦爛的日子》更好的作品？很難說，因為他慢慢就務實了，都50歲了。」
陳凱歌呢？恐怕也是如此。
《風月》固然是一次失敗的複製，但與而今相比，頭條君寧願看他這樣的「失敗作」，也不願意看到，一個大導演洋洋自得地迷失在新時代的「大工業」中。
推薦閱讀：
※《阿飛正傳》讓你更懂張國榮的不只有《霸王別姬》，還有它
※電影《霸王別姬》如何展現了歷史對文化的衝擊？
※中國通史50—楚漢相爭，霸王別姬
※京劇劇本 《霸王別姬》
※陳凱歌后來的電影哪一部更接近《霸王別姬》？