撕碎古典音樂高冷的「女神外衣」

06-13

這兩位改變世界的巨匠，不約而同地提到了古典音樂對人生的意義。它彷彿有一種說不清道不明的神秘力量。然而，對於大部分普通人而言，一提到古典音樂，要麼是充滿距離感的「諱莫如深」，稍好一點的，也就是「淺嘗輒止」。古典音樂彷彿一位遙不可及的女神，不食人間煙火。那麼，事實果真如此嗎？今天，不妨來剖析一下長久以來對於古典音樂的誤解，撕碎它高冷的「女神外衣」。

第一撕：古典音樂也曾是那個時代的「流行音樂」

Classical Music，中文翻譯為「古典音樂」。也有人根據牛津英文辭典里對古典的定義，intraditional and serious style，而稱其為「嚴肅音樂」。於是，「古典音樂」又被戴上了「嚴肅」的帽子，讓人更不敢靠近。如果細究「古典」一詞：古代+經典，本意可理解為古代留傳下來堪稱經典的音樂作品，這種音樂本質上具有一定的規則性，注重形式的美感。其實，從格里高利時期的純人聲宗教音樂開始，到巴赫成為「紅人」的巴洛克時期，以及之後出現的「交響樂之父」海頓，「神童」莫扎特，以及「樂聖」貝多芬等等，這些古典巨匠在他們所屬的時代，同樣具有普遍的聽眾基礎——他們也有一大批「狂熱的粉絲」，「票房火」的時候也座無虛席。某種程度上來說，古典音樂就是那個時代的流行音樂，「古典」和「流行」只是相對而言。古典音樂具有經久不衰的價值，完全不僅僅只在一個特定的時代流行。

第二撕：「懂」，真的那麼重要嗎？

試想一下，在美酒當前的時刻，什麼是真正的享受？醇香精釀在你舌尖的味蕾綻放是享受，與親密知己把酒換盞是享受，這些用感官與心靈去體會的愉悅，比非要搞清酒的年份、產地、成分、價格更重要。葡萄酒界有一種「拉菲現象」，追求82年的拉菲成了一種狂熱的趨之若鶩，這就是將「懂」貼成標籤，鑄成高牆，忘了享受本身，本末倒置。

當然，這種對「懂」過分偏執的追求，和國人從小的學習習慣不無關聯。白岩松在暢聊古典樂時說：「懂是一堵牆，把太多的人隔絕在好的古典音樂外面。這與毀人不倦的中國教育有關：段落大意、中心思想、標準答案……」當意義被不斷前提的時候，意義就變得非常沒有意義，甚至是反意義。

第三撕：誰都有權感受藝術之美，哪怕是囚徒

在這世上，一切關於美的藝術，都是平等的。一幅畫，一段交響樂，甚至幾筆塗鴉，藝術不分高低貴賤，藝術的「觀眾」同樣如此。古典音樂能夠走進每一位聆聽者的心靈，哪怕是囚徒。

電影《肖生克的救贖》中，含冤入獄的安迪給獄友講莫扎特，他還用監獄的廣播台違例給獄友們播放唱片。他播放的音樂是莫扎特歌劇《費加羅的婚禮》中的一段「西風拂面」，正如他獄中的好友雷德聽完後感慨所說：「從未搞懂這曲子在唱什麼，也不想搞懂，只知道難以言傳的美，美得讓人心碎，直上雲端。」這就是古典音樂穿過時光所散發的魅力，它並不高冷艱深，那些監獄的囚徒是許多人眼中的「大老粗」，他們「不懂」樂理章節甚至不認識作曲家，但是他們用心聆聽，古典音樂宛如小鳥飛進牢房，使高牆壁壘消失無蹤。

電影《莫扎特傳》劇照，1984

再舉個例子，莫扎特那部著名的《安魂曲》，是在他重病纏身幾乎卧床不起的時候強打精神譜寫的，在寫到《安魂曲》Lacrimosa（落日之淚）的第八小節時莫扎特永遠停下了他的筆。《安魂曲》開始使用了陰鬱的d小調，沉重的弦樂伴奏與暗淡的情緒象徵了永恆的安息。莫扎特生前並不常用d小調，只有在《唐璜》中頻繁使用，《唐璜》的主題同樣涉及了死亡，可見當時他的困苦心情。然而撇開這些調性、主題等等「條條框框」，我相信哪怕對莫扎特只聞其名的普通人，只要閉上眼用心聆聽，無不能被《安魂曲》的悲切情緒所感染，甚至能聽出其中的一絲對死亡的心存不甘。這就是人類感官所賦予每個人最基本的直覺。

第四撕：除了洗耳恭聽的初心，聽古典還需要什麼？

確實，誰都可以走進古典音樂，但是依舊不得不提所謂的「門檻」。這種欣賞門檻，是來自於許多古典音樂大編製的音樂屬性。前段時間大熱劇集《歡樂頌2》里王子文飾演的曲筱綃，一心想和痴迷古典音樂男神醫生有點共同愛好。能跟上男神的雅趣，聽得懂他嘴裡如數家珍的交響曲目，用的設備卻是一台筆記本電腦，堅持不了半首，小曲忍不住就托腮抱怨：交響樂有什麼好聽的啊？

交響樂隊一般包括四組樂器，即弦樂組、木管組、銅管組和打擊樂組，人數少則五六十人，多則一百二十人，演奏之震撼感染力可想而知！人的耳朵是精妙的器官，選用筆記本、手機、Pad等移動端設備，完全無法對交響樂的恢弘聲場感同身受。其實不論哪種類型的音樂，如果只任憑自己的直覺恣意生長，卻沒有正確的打開姿勢，原本可以觸及內心的音樂就硬生生被擋在了門外。

音樂真實記錄著每一個時代，它是心靈的破譯者。無論是經過大浪淘沙依舊魅力不減的古典樂，還是形式內容更加豐富的現代音樂，只有高品質的音響，才能原汁原味展現音樂最本真細膩的情感表達。不錯過任何一個美妙的音符，是丹拿堅持了四十年的極致原音哲學。在這四十年里，憑藉其創造原音重現與獨一無二的聆聽感受的宗旨，並得益於其對技術細節和精湛工藝的追求，丹拿音響賦予了音樂最純正的呈現方式，帶給您「純粹原音，如臨現場」的完美聆聽體驗。

無論是小編製的四重奏，還是大編製的交響樂，丹拿都能還原古典樂深邃的本真，讓你打開耳朵，直擊內心最純粹的直覺，聆聽百年經典之音。