誰是日本推理小說的暢銷天王

誰是日本推理小說的暢銷天王

[編輯] 文穎 [文] 褚盟 [圖] Gettyimages

自2008年末開始到今年,一股強勁的推理小說之風從日本海峽的對面席捲而來,輕鬆地佔據了內地圖書市場日本文學領域的半壁江山。新星出版社推出島田莊司作品和道尾秀介作品、南海出版社推出東野圭吾作品、上海人民出版社推出京極夏彥作品,此外當代世界出版社推出的伊坂幸太郎作品也在蓄勢待發……看看這些書的名字:《嫌疑人X的獻身》、《占星術殺人魔法》、《姑獲鳥之夏》……頗有些「名」不驚人死不休的架勢。這些作品打推理之旗,行「謀殺」之實,唯一的目的就是在故事的最後一頁讓讀者的眼鏡跌得粉碎。

看看這種向來不入評論界法眼的類型文學在不到一年的時間裡創造的銷售奇蹟:《嫌疑人X的獻身》—上市一周銷量超過十萬冊;《白夜行》—同比《嫌疑人X的獻身》銷售增長20%;《占星術殺人魔法》—上市半年月銷量就居於北京外國文學小說銷售榜前列;《黑暗坡食人樹》——上市第一周北京西單書店單日售出58冊……

自去年起在內地掀起波瀾的東瀛推理作家全部是「新本格時期」和「多元時期」中最有代表性的作家。這些作家全部出道於20世紀80年代之後,作品在布局和詭計設置上堪稱華麗至極。閱讀這些作品,人們總有一種「縱橫寰宇」的快感。同時,這些作品中的新元素隨處可見,推理小說的形式被無限翻新:1994年京極夏彥出道,妖魅題材應運而生;1995年西澤保彥出道,科幻推理和日常推理被進一步確立;1996年森博嗣出道,理學推理大行其道……經過這三年的嘗試和積澱,日本推理小說朝著多元化的方向大步躍進,讀者可以在推理小說中找到自己感興趣的任何元素—天文、地理、物理、化學、生物、理學、醫學、神學、心理學、情感、日常……這使得推理小說的局限性被進一步打破。

同時,讓人尋味的是,這代作家作品的思想內涵被進一步「異化」。在這個時期的日本推理小說中,我們很難像閱讀福爾摩斯或波洛的故事一樣,非常鮮明地指出誰是好人,誰是壞人;我們甚至不能把自己的同情輕易給予任何人—不管這個人在故事中多麼「百轉千回」。這些作品中,創作者為了達到自己的目的,可以不擇手段地運用一切方法—家庭、事業、倫理、道德、天性……所有的一切都可以被美化,當然,也都可以被異化。很多人認為日本這個時期的推理小說是沒有世界觀的,從某種程度上講,的確是這樣。這裡沒有是非,沒有原則,沒有善惡……也許,時代的前進已經使得推理小說很難像以前那樣做到「善惡有道」,所謂不破不立,顛覆一切之後建立的新世界也許會擁有更大的魅力。

推理的設計者和他們的智力遊戲

面對已成熱潮的推理小說,那些躲在陰暗的角落裡,精心炮製這些小說、這些陰謀的人,則更顯得神秘莫測。《淑媛》精選了最近出版的推理小說中最具代表性的作家,看看到底這些來自東瀛的推理作者是何方神聖?是怎樣的經歷讓他們可以創作出如此另類的作品?

新本格教父:島田莊司

推薦理由:日本推理小說的拯救者

今天能夠徘徊在這些文字的海洋中盡情地享受懸疑和推理帶來的快感,必須感謝一位名叫島田莊司的男人。毫不誇張地說,島田莊司是日本推理小說的救世主。

1980年,在日本推理文學獎江戶川亂步大獎的角逐中,一部名叫《占星術殺人魔法》的小說牢牢吸引了人們的眼球,這部小說的情節布局堪稱異想天開—大雪之夜,名畫家梅澤平吉離奇地死於密室中,並留下了像小說般的遺書,根據遺書的內容,他要依照佔星術,創造出完美的女人—阿索德。問題是他需要六位處女的身體來組合阿索德!當然,他得先殺死她們,而這六位處女人選分別是他的女兒和侄女……誰知道梅澤「壯志未酬身先死」,奇怪的是,六個女人卻在他死後一個月神秘失蹤了。不久,六具殘缺不全的女屍陸續被人發現,而每具屍體「失蹤」的部位,正是梅澤組合阿索德所需!但梅澤不是早死了嗎?那麼兇手又是誰呢?40年來破不了的懸案,在名偵探御手洗潔出現後卻露出了一線曙光……

寫作這部奇特小說的是一位叫島田莊司的男人。不過這屆江戶川亂步大獎卻得出一個令人備感鬱悶的結果,這部前無古人的推理奇書只得了第二名。而江戶川亂步大獎從來就只有唯一一個冠軍大獎!更讓島田莊司不能接受的是,所有評委給出的理由竟然驚人的一致:「因為這部作品太出色了,以至於我沒有勇氣把冠軍授予這部推理文學史上從未出現過的奇異作品。」也就是說,因為島田莊司寫了一部第一名水準的作品,所以—他得了個第二名!

不過結果不算很糟。儘管與冠軍擦肩而過,但在1981年,《占星術殺人魔法》依然由日本講談社出版。事實證明,這部小說為日本乃至全世界推理文學的發展打開了一條全新的道路。日本讀者迅速接受了這種類型的推理小說。他們第一次發現在略顯呆板的社會派推理之外,居然還有可以如此新鮮、刺激的推理作品。原來本格小說並沒有「死亡」,以一種新的形式包裝出來的本格小說更加賞心悅目。自此,推理文學史上出現了一個新的流派—新本格派。而始作俑者,就是島田莊司。

之後,島田莊司進行了多種嘗試,先後陸續發表《斜屋犯罪》、《異邦騎士》、《北方夕鶴2/3殺人事件》、《黑暗坡食人樹》等作品,均為場景宏大、詭計離奇的不朽之作。筆下塑造的御手洗潔和吉敷竹史兩大神探個性鮮明,已成為無人不知的經典形象。他還提出新本格派的七大創作原則,其中影響最大的條款就是:空間封閉,詭計華麗,所有細節必須呈現給讀者。日本很多作家以島田莊司為偶像,創作了大量「島田風格」的推理作品。而多年後,當日本推理作家協會再次評選10本20世紀最佳推理小說之時,《占星術殺人魔法》毫無爭議,全票入選。

推理背後的世界:尋找—誰是島田莊司?

誰是島田莊司?他是日本推理小說之神,新本格派導師,當代最偉大的推理小說作家之一。為什麼日本推理文學的命運是由這個名叫「島田莊司」的人挽救的呢?這裡面卻有著許多值得玩味的地方。

1948年10月12日,島田莊司出生於被原子彈洗禮、滿目瘡痍、被死亡和飢餓籠罩的日本廣島。他自幼酷愛音樂和美術,畢業於武野藏美術大學。藝術領域的天分使得島田莊司的想像力和創造力異常豐富,也造就了他叛逆另類的性格—不循規蹈矩,有些特立獨行。

自幼喜讀推理小說的島田莊司一直夢想著創作一種前無古人的推理小說,用以改變當時日本推理文學略顯僵化的狀況。他不斷強調:「不同!不同!這是最重要的!我的推理小說一定要與所有的推理小說不同。不是99%的不同,而是100%的不同。」就在這一理念的推動下,島田莊司創造出了被驚為神作的《占星術殺人魔法》。

島田莊司在全世界的擁躉何止千萬,但是,這位「推理之神」的生活經歷卻是一個謎。島田莊司從不談及自己的父母,也沒有資料證實他是否有兄弟姐妹;他結婚與否同樣未知—即使是最離譜的流言飛語也從來沒有停止過。就像在他的一部推理小說《異邦騎士》中塑造的主人公一樣—一個失去記憶的熱血青年,沒有家庭,不容於社會,為了遙不可及的終極夢想不惜肝腦塗地。

人們只從他的作品中看到,他是一個分裂者。

一方面,島田莊司對自己的國家和民眾極為不滿,認為他們根性惡劣、懦弱、散漫、陰險而不求上進。島田的作品中隨處可見對日本國民毫不留情的批判,以及對西式生活的嚮往(現在島田長期住在美國)。島田莊司曾直言不諱地說:「日本這種『濕答答』的國家裡是生不出我這樣的人的,因為我生就不是一個『濕答答』的人!」另一方面,島田絕不是一個空談者。他迫切地想改變日本的一切,改變落後的現狀,改變國民的思想……

所以,在他的筆下出現了兩個截然不同的偵探—一個是在《占星術殺人魔法》中誕生的、島田莊司製造的首席名偵探「御手洗潔」。「御手洗」在日文中與廁所同義,也因此這位名偵探也常常被頗有戲謔感地稱為廁所先生。御手洗潔既是一出現就讓讀者們安心進入推理程序的偵探,也是一個有著演講癖的偏執狂,一個完全生活在理想之國的占星師,他隨時隨地都會對同胞破口大罵,他出現在島田幾十部長短篇小說中,他是島田傾訴心中不滿的工具。另一個島田莊司創造的名偵探吉敷竹史則是一個與廁所先生迥然不同的好男人,一個堅忍不拔、從不放棄的熱血刑警。他會不辭辛苦地奔走於日本各地,他從不抱怨,只是默默地做好自己能力所及的一切。孤獨,分裂,島田就是這樣一位作家。

不過雖然貴為「新本格教父」,島田卻向來與文壇大獎無緣。自從1980年與江戶川亂步大獎失之交臂以來,從1984年《漱石與倫敦木乃伊殺人事件》落選直木獎;2006年《摩天樓的怪人》以2票之差惜敗東野圭吾……島田一直被評論界稱為「無冕之王」。直到去年12月份,島田莊司才摘得第12屆推理文學大獎,這位為推理而生的男人筆耕不輟將近30年後,終於如願以償。

推理多面手:東野圭吾

推薦理由:多變的浪漫

世上的人大體可以分為兩類:99%的常人和1%的天才。而這1%的天才亦可分為兩類:99%的專才和1%的全才。全才是可遇而不可求的,比如達??芬奇,再比如—東野圭吾。

自2008年開始,《嫌疑人X的獻身》、《白夜行》、《宿命》、《惡意》……東野圭吾幾乎是以迅雷不及掩耳之勢「席捲」了內地圖書市場。而也正是東野圭吾讓人們第一次意識到,推理小說原來還可以這樣寫,還可以如此不像推理小說,還可以如此不像推理小說卻依然暢銷得一塌糊塗。

然而,這種繁榮和東野圭吾在日本本土取得的輝煌相比,根本就是小巫見大巫。

東野圭吾的出道之作是創作於1984年的長篇《放學後》。1985年,《放學後》以壓倒性的優勢摘取江戶川亂步大獎,東野圭吾一舉成名。這部作品以學校為背景,設計了兩樁密室殺人案,最終揭示了一個沉重和深刻的主題。可以說這部處女作品從一開始便很明確地預示了他不拘一格的創新風格,《放學後》既繼承了正統的本格推理,同時東野圭吾又在本格派的基礎上加入了社會派推理小說批判社會的現實主義元素,使得這部作品既有讓人炫目的兇案布局又充滿了厚重感。當年出版的《放學後》現在已經成為推理迷爭相收藏的珍品。在台灣,一本品相完好的《放學後》標價超過3000新台幣,和島田莊司的《占星術殺人魔法》以及高木彬光的《刺青殺人事件》並列為「三大珍本推理小說」。

然而,儘管從處女作開始,東野圭吾就筆耕不輟,但他的時代正式到來卻是在13年後的1998年。這一年,他以一部《白夜行》在此入圍江戶川亂步大獎決選。這部作品以情入理、以人述事,將千面的人性表現到了極致,並加入了很多熱門敏感的話題性元素。小說一上市便大受好評,銷量迅速突破百萬。東野圭吾曾回憶說:「《白夜行》的成功給了我信心,我開始相信自己可以寫出新鮮的推理小說,這是讀者的要求,而不是我的自我欣賞—這之前我真的不敢確信這種作品可以成功。」

之後,東野圭吾一發不可收拾,先後創作了《秘密》、《信》、《幻夜》、《綁架遊戲》、《宿命》等經典作品。每一部作品都充滿了新鮮的元素和爭議性的話題,但不變的是瘋狂的銷量和東野圭吾不可動搖的天王級地位。一位日本讀者說:「不告訴你作者的名字,你很難想像這些風格迥異的作品是出自一人之手。它們幾乎完全不同,雖然都是那麼好看。」

2005年,東野圭吾的事業達到頂點。他的傑作《嫌疑人X的獻身》在一年之內囊括日本大三推理榜單第一名,這絕對是前無古人的成就。在2006年,這部作品無可爭議地榮獲第134屆直木大獎,加上1985年《放學後》的江戶川亂步大獎和1998年《秘密》獲得的日本推理作家協會大獎,東野圭吾終於成為了日本推理作家夢寐以求的「三冠王」。同時,這也標誌著東野圭吾正式突破了推理文學的類型限制,一躍成為通俗文學乃至純文學大師。

東野圭吾還是作品與影視完美結合的典範。他的《嫌疑人X的獻身》、《白夜行》、《神探伽利略》、《名偵探的守則》、《秘密》等作品先後被改編成電影或電視劇,而「捧場」的演員都是福山雅治、柴崎幸、廣末涼子、金城武這樣的大腕。可以說,影視化的成功是東野圭吾取得今日成就的一個重要原因,他因此成為全世界推理迷的寵兒。

推理背後的世界:東野圭吾的執著

東野圭吾1958年出生於大阪市,畢業於大阪府立大學電力工程系,是一位不折不扣的優秀理科生。東野圭吾第一次接觸推理小說是在16歲的時候,因為看了小峰元的《阿基米德借刀殺人》和松本清張的《點與線》、《零的焦點》等作品後大為震撼,於是開始試著寫推理小說。但是,由於少年時期的試水之作被周圍人嘲笑,寫小說這件事便從他的生活中消失了好一陣子。

畢業後的東野圭吾在日本一家大電器工廠擔任工程師。為了讓枯燥的生活有點樂趣,他又重新拾起了推理小說的創作,並連續三屆投稿給「江戶川亂步獎」。結果沒想到,1985年,他的《放學後》竟然一舉摘得大獎。

這次得獎徹底改變了他的命運。得獎後的東野圭吾決心成為以寫作為生的職業作家,於是辭掉了穩定的工作來到東京。為了讓自己的夢想不至於中斷,東野圭吾不停地變換自己的風格迎合著市場。多年後回顧那時的生涯,他毫不避諱地說:「那時的我只是非常單純地覺得自己必須持續寫下去,必須持續地出書而已。只要能夠持續出書,就算作品乏人問津,至少還有些版稅收入可以生活;只要能夠持續地發表作品,至少就不會被出版界忘記。」正是這樣的經歷與想法,東野圭吾跟島田莊司堅定不移地實踐本格派的創作不同,在那個需求多元化的時代,他的風格一直迎合著時代而跳躍多變,甚至到後來,寫出風格多元化的作品成為了他的創作理想。

然而,東野圭吾也有執拗不變的一面。東野圭吾為了實現自己一生追求的「多元」夢想,他曾執拗地向直木獎五次發起衝擊,因為直木獎是日本通俗文學的最高榮譽,只有獲此殊榮,才能證明一部作品已經超越類型範圍,成為大眾的最愛。經歷過四次失敗,終於在2006年,他憑藉《嫌疑人X的獻身》修成正果。

五次入圍,東野圭吾可以算是日本歷史上對直木大獎最孜孜以求的作家。他在這之前早已功成名就,但是,它關係到一位有追求的作家的創作理念,因此,東野圭吾屢敗而屢戰,最終為自己贏得了尊重。他五番衝擊直木大獎的故事也成為推理界的佳話。從這個角度看,東野圭吾不但是一位成功的作家,更是一位有追求的作家;不但是一位浪漫的搶手男人,更是一位執著的男人。看來,天才或全才賴以生存的並不完全是天分和機遇。

暢銷天后:宮部美雪

推薦理由:「平成天后」的日常推理

縱觀日本推理文學百年歷程,不難發現女性作家的身影,而今年的推理小說出版熱潮中,宮部美雪更是女性作家中的一枝獨秀。

最平凡的就是最神奇的,這句評語用在宮部美雪(又譯:宮部美幸)的作品上最適合不過。「現實生活中總是存在著犯罪。這些犯罪與其說駭人聽聞,不如說是因為在太過日常的情境中發生,反而令人不可思議。我想要做的不是創作什麼離奇的詭計,而是通過日常的筆觸試圖理解和探究犯罪的根源。」宮部美雪的這段話很好地概括了作品的最大賣點—日常。寧靜的小區、孩子的放學路、街邊的公園—這些都是宮部美雪最愛的場景。看看作品的內容:零零碎碎,鍋碗瓢盆……常人很難想像這些元素中可以派生出什麼意想不到的事情,但宮部美雪卻總能讓讀者「於無聲處聽驚雷」。這也是跟男性作家偏愛奇偉詭異的氛圍不同的地方。

宮部美雪的作品中也不乏一些很新奇的元素,比如《火車》具有濃厚的社會派風味,《龍眠》和《蒲生邸事件》屬科幻推理,《理由》解謎中則帶懸疑的色彩,而《本所深川不思議草紙》卻是時代(古代)小說,再比如她的小說里還孕育有青澀的愛情……但是,這些都不能改變她對「日常推理」的最高追求。2009年,宮部美雪稿費收入位列日本推理作家前茅,與東野圭吾被合稱為「天後天王」。「男東野,女宮部」—這句話在日本和中國台灣地區就是銷量的保證。由此可見,宮部美雪的「日常推理」是多麼深入人心。她也因此被稱為「平成天后」。

宮部美雪1984年進入講談社主辦的娛樂小說教室,開始了推理小說的創作,1987年以《鄰人的犯罪》獲得《ALL讀物》推理小說新人獎而出道,在此之前從沒有寫作經驗的她在出道後卻風頭強勁,曾連續七年榮獲《達·芬奇》雜誌票選的日本最受歡迎女作家第一名,各種大獎拿得手軟,1999年更是以《理由》獲得直木獎。以至於連同行都認為她最有資格繼承吉川英治、松本清張和司馬遼太郎的衣缽,還給了她「平成國民作家」、「松本清張的女兒」等稱號。

推理背後的世界:電玩狂人與銷量的煩惱

宮部美雪1960年12月23日出生於東京都,畢業於東京都立墨田川高中。因為酷愛推理小說,宮部美雪特別學習了速記,為的是能在一家法律事務所工作。在此期間,她接觸了很多看似尋常卻另有隱情的人和事,並吸收了很多法律知識。這些都為她以後的創作奠定了基礎。

在生活中,宮部美雪也是一位極具個性的人。多年前,她因為生病而修養,一位朋友推薦了電玩給她解悶,結果宮部美雪從此成為電玩狂人,會玩得連抽煙都忘了。在她的官方網站上甚至寫道:「一年365天都要握著控制器。」

其實,宮部美雪的作品若干年前便已進入內地市場。最早是《模仿犯》第一部和第二部,隨後又是《勇者物語》和《龍眠》兩部。和在日本以及中國台灣地區的輝煌大相徑庭,內地讀者似乎對這位平成天后不甚買賬。大概是因為幾年前絕大多數讀者還習慣於「福爾摩斯」式的神奇,認為偵探就應該是超人,犯罪就應該是「此物只應天上有」的,宮部美雪筆下的一些尋常瑣事難以令讀者解囊購書。現在,宮部美雪曾獲得第六屆山本周五郎獎的作品《火車》最新被引進。在內地推理文化逐漸濃厚的今天,平成天后也許會「一雪前恥」,在眾多東瀛劍客中佔據一席之地。

鬼魅作家:京極夏彥

推薦理由:異想天開的妖魅作家

在現下的推理熱潮中,恐怕沒有哪個作家的作品能如京極夏彥的小說一般如此卓爾不群—把推理事件與民間中的鬼怪魍魎的傳說結合在一起,你能想像這是怎樣奇幻的推理風格嗎?

京極夏彥就是這樣一位「妖魅」作家,他的作品是妖魅的舞台。他的作品全部是以妖魅的傳說作為基石,其知識含量異常豐富,架構故事的能力也非同一般。他將妖魅和推理有機地結合,以妖魅敘事,以推理解謎,真正做到了理想中文學作品的最高境界—意料之外,情理之中。

例如,在其代表作《姑獲鳥之夏》中,京極夏彥為我們帶來了一個彷彿來自另一個世界的故事——婦產科醫院久遠寺家族的女兒懷胎20個月始終無法生產。更詭異的是,她的丈夫在一年半前居然在宛如密室的房間里,如煙一般地消失得無影無蹤了……

夏日的午後,作家關口來到一家叫做「京極堂」的舊書店,造訪他大學時期的朋友中禪寺秋彥—他的朋友都以店名「京極堂」來稱呼他。關口為京極堂帶來這麼一個奇怪的故事,期望得到解答,兩人卻赫然發現在密室中消失的男人是他們的大學同學……

這真的是妖魅作祟嗎?當然不是,否則推理小說就等同於《聊齋志異》了。一個科學的、完全符合常理的解答一定會出現,而姑獲鳥只是罪犯的一件詭異的「外套」—這便是京極夏彥的賴以成名的「妖魅推理」。

與前兩位作家不同,京極夏彥的成名沒有通過任何獎項的角逐。在當時,參與江戶川亂步獎是新人出道的唯一途徑,但是,這部作品題材過於另類,篇幅也過長,而京極夏彥又沒有改稿的打算,因此他決定另闢蹊徑。他隨意購買了一部推理小說,參照版權頁留下的電話直接跟出版社聯繫。毫無疑問,京極夏彥是幸運的,這家名叫「講談社」的日本第一大出版社也是幸運的。

適逢日本法定長假,出版社本應無人接聽電話,但陰差陽錯,居然有編輯留守。編輯希望京極夏彥把稿件寄來,京極馬上照辦。三天之後,編輯給了京極明確的答覆:出版社希望出版這部作品。

這部處女作《姑獲鳥之夏》就這樣異常順利地於1994年出版了。伴隨著對日本推理界的極大衝擊,京極夏彥的推理作家之路展開了。他的創作如同信手拈來,以每年一部超過500頁的新作的速度持續著「京極風」。第二部作品《魍魎之匣》一舉拿下第49屆日本推理作家協會大獎,京極夏彥的地位從此牢不可破。

京極夏彥的作品主要分為「京極堂」和「巷說百物語」兩大系列。至2007年,「京極堂」系列出版了八部長篇和四部中篇集,「巷說百物語」系列也出版了四部,其中第三部《後巷說白物語》拿下日本文學最高獎項直木大獎。

推理背後的世界:嗜書者京極夏彥

頭髮永遠染成黃色,手上永遠戴著無指黑色手套,這個酷酷的扮相就是京極夏彥的標誌性的符號。跟他奇幻絢麗的推理小說一樣,京極夏彥本人也極其具有風格。

1963年,京極夏彥出生於北海道小樽市的小康之家,畢業於設計類院校,曾經營過自己的工作室。京極本來毫無創作推理小說的打算,後來因為經濟危機,工作量銳減,使得他有了創作的時間,於是他把自己平時積累的一些素材寫成了推理小說,這就是他的處女作《姑獲鳥之夏》,而在當年不景氣的市場光景中,《姑獲鳥之夏》面世不久銷量即超過百萬。

京極夏彥本想把這個故事以漫畫的形式表現出來,結果卻是事與願違。

京極夏彥本身的生活並不如小說中那麼炫目,但是他卻是一個讀書狂,他的閱讀範圍極廣,除了日本的古典文學以外,還涉及人類學、考古學、民俗學、心理學等等。據說他的藏書有一萬冊之多,且他親口證實,只要是他親自採購的書籍全部都閱讀過。當他憑藉《後巷說百物語》獲得直木文學獎後,有人問他100萬日元獎金怎麼用時,京極回答說,買書!現在看來,別人難以模仿、難以企及的作品,京極卻能信手拈來,也就不難理解了。

在大量閱讀之中,對非現實的神怪的研究是京極夏彥另一項愛好。在他的作品中神怪妖魅是他托物言志的載體,京極夏彥借小說主人公京極堂之口曾多次強調,這並不是迷信,只是借妖魅解讀出事情的真相,為當事人解開心結,但在他看來,在科學之外,也有很多難以解釋的事情,比如說人的心,心是永遠不能量化的,所以科學研究不了。

推薦閱讀:

《逆天邪神》小說好看嗎?
《太古神王》最新章節值得一看嗎?
書生夢談·天涯篇第一
《黑霧》迷失
如何評價小說《三體》的作者劉慈溪?

TAG:日本 | 小說 | 推理 | 推理小說 | 日本推理小說 |