張國榮：我就是不一樣的煙火

06-13

編者按

又到四月，4月1日這個時間概念，對於亞洲特別是華語地區來說，不光是慣性思維下的「愚人節」，同時也是張國榮縱身一跳的紀念日，而這已經是第十二個年頭了。

每一年這個時候都會有相關的紀念活動和報道，十二年過去了，其實每一年的內容都差不多——回憶張國榮的經典作品、追憶他的往事。儘管如此，依然年年如斯。

大概，不僅僅是在懷念張國榮吧，還是在感傷那種絕望，是在懷念自己曾經青春的那個年代、那些美好的傳奇、那些難再見的作品。

所以，抵得過時間的一遍遍沖刷。

舞台Thanks thanks thanks thanks Monica誰能代替你地位

張國榮對六姐說：「我要報名，要用5元錢。」六姐說：「好啊，給20元夠你吧。」六姐是張家的傭人。因為這20元錢，張國榮感激六姐一輩子。他懷揣著20元錢，搭電車到中環，再搭天星小輪過海，再搭巴士到麗的電視台，交了5元錢，報名參加麗的的歌唱比賽。他選了一首長達12多分鐘的《AMERICAN PIE》。只唱了六七句就過關進入複賽。複賽中只唱了3分鐘，又被叫停，進了決賽。在決賽中，張國榮拿了第二名，因此簽約麗的，月薪1000元。9個月後，麗的聽說有人挖張國榮，於是改簽新約，月薪2950元。喜歡DH.勞倫斯和莎士比亞卻在英國讀了一年紡織的張國榮，因為父親的緣故輟學返港。為了離家自立，曾經在跑馬地賣過鞋在褲店賣過牛仔褲在律師樓見過工，現在做了藝員。

張國榮的星運由此開始，但是，直到1984年才真正紅火起來，這段距離有8年多。「張國榮也要捱十年才有今天（成就）」，已經是香港人的一句口頭禪。1984年，張國榮以一首《莫尼卡》拿了香港電台的中文十大金曲的頭名。有兩首歌入選的譚詠麟排在第5、9名。香港流行樂壇的張國榮時代和歌迷心目中的張、譚爭霸時代開始。相對於譚的內斂，張的形象格外張揚。張的時代也是舞台的時代。

【1984年度十大勁歌金曲頒獎禮張國榮演唱《Monica》】

此前，更多的藝員在錄音間演唱，在劇院的舞台演出。張時代動輒在萬人體育館演出，「精密算計」的舞檯布置、服裝、燈光、伴舞，和精心挑選的適合表演的曲目，張國榮的勁舞、快歌和多變形象，都是張時代的標誌性特徵。「爆炸力非常強。」香港電台二台台長李再唐說，其唱片動輒賣到十幾萬、幾十萬。1988年的《無心睡眠》紅遍東南亞。2000年，張國榮在中文金曲頒獎禮上領取最高獎——金針獎。2003年1月，在香港沙田馬場，張國榮成為中文十大金曲頒獎禮25周年「銀禧榮譽大獎」的25位獲獎者之一。將近20年前，同樣在沙田馬場，張國榮遭遇倒彩。許多年後，張國榮回憶說：當時的穿著「較前衛，就像黃瞮當時說的那樣：『哪有一個小子敢死，穿件背心加牛仔褲就上台唱歌？』那時的歌手是穿老西，打領帶那種。加上那時我拍《大內群英2》剃光了頭，很怪的樣子。那時我惟有加套西裝，戴頂海軍帽，站在台上唱歌。唱完後脫下帽子向下一飛。——當時一陣噓聲。一出來時已是一陣噓聲，把帽子扔出去後又是一陣噓聲，回過頭一看，嘩，有頂帽飛過來，為何這麼熟口面？一看，自己的！還未完，回到家中，當時已有人查到我家中的電話，在我的電話錄音中留言：收檔啦，請你多讀些書吧！你還未丟夠面子嗎？」

「嘩！當時多傷心啊！」

芳華絕代別流連歲月中　

我無意的柔情萬種

1987是張國榮的一個大年，他的大碟《Summer Romance》擊敗譚詠麟兩張專輯《牆上的肖像》和《再見吧！浪漫》成為當年最佳大碟，主打歌《無心睡眠》當選十大勁歌金曲的金曲金獎，同一年主演了《英雄本色2》、《倩女幽魂》兩部影片。

確立張國榮電影表演地位的，在香港是《阿飛正傳》，在大陸是《霸王別姬》。

多年以前，李碧華回憶說，「港台開拍《霸王別姬》，程蝶衣首選是張國榮，他想了又想，想了又想，不肯演GAY（同性戀），終於推了。」1993年，張國榮出演了陳凱歌的《霸王別姬》。10年以後，「程蝶衣」自盡。

【《當愛已成往事》：《霸王別姬》的主題曲，原唱林憶蓮、李宗盛，張國榮翻唱此歌曲，收錄於1995年個人專輯《寵愛》當中。】

追憶寵愛張國榮

林青霞（演員）

拍戲的幕後工作人員稱呼我為「姐姐」，稱呼張國榮為「哥哥」，我猜想他們也許認為我們兩個是特別需要被寵愛的。1993年我們一起拍《東邪西毒》和《射鵰英雄傳之東成西就》，那個時候我們倆都住在灣仔的會景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場。有一次，在乘車途中他問我過得好不好，我沒說上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，沉默了幾秒，他摟著我的肩膀說：「我會對你好的。」從那一刻起，我們就成了朋友。2003年3月的一個晚上，我吃完晚飯約施南生看電影，她說她剛好約了張國榮看電影，她要先問問「哥哥」再打電話給我，我心裡納悶，幹嘛要先問他，就買票一起去看好了。在「又一城」商場戲院門口的樓梯上方，他靠在牆邊對我微笑，那笑容像天使，我脫口而出：「你好靚啊！」他靦腆的說剛剪了頭髮。我們看的是《紐約風雲》，這部戲太殘忍、太暴力了，我看得很不舒服，散場後走齣戲院，他摟著我的肩膀問我：好看嗎?我搖搖頭。就在他的手臂搭在我肩膀的時候，我被他顫抖的手嚇得不敢作聲。他很有禮貌地幫我開車門，送我上車，就在我對他那異於往常的紳士風度感到疑惑的時候，他已經關上了車門。我總覺得不對勁，回家打個電話給南生，問她Leslie(張國榮的英文名字)怎麼了，她說：「問題很大！」我了解狀況之後，斷定他得的是憂鬱症。南生說他的許多好朋友試了各種方法，看了許多名醫都沒有用。我聽說大陸有一位醫生不管你生什麼病，只要用他的針一紮就好，希望能說服他去試一試。那段時間正是SARS最盛的時候，所以就把這事給擱置了。沒想到從此以後，除了在夢中，就再也見不到他了。4月1日晚飯後南生告訴我Leslie出事的惡耗，我捶胸頓足：「為什麼不幫他安排！為什麼不幫他安排！」其實也不知道那位醫生對他會不會真有幫助，但還是一再地責怪自己。

Leslie走後，幾乎每一位朋友都為自己對他的疏忽而懊惱不已。他是被大家寵愛的人，他也寵愛著大家。

許鞍華（香港導演）他的表演在香港演員里是最突出的幾位之一，除了戲劇之外，他還能演喜劇，動作片，比如《縱橫四海》，還可以演文藝片和愛情片，同時也是一個很好的歌手，舞蹈也很好，是多方面的藝員。他在表演里注入了自己的個性，演出非常真誠，即使商業片也是把自己的感情放進去，這在全世界也屬難得。他的表演很早就進入一種自然狀態，不是戲劇化的表演。印象很深的是他早期的一部《喝彩》，主演是陳百強，他演一個反叛的學生，演得特別出色。後來他的代表作《阿飛正傳》和《霸王別姬》都演得特別好。我們曾多次談到合作的事情，但總有這樣那樣的原因，最後談不成。20世紀80年代我找過他好多次，那時他跟新藝城公司有長期合同，公司不肯借人。1988年我的那部《今夜星光燦爛》，吳大維的那個角色原來就是找他演的。1983年我找他拍一部電影，演女主角的弟弟，最後那部電影沒拍成。去年《男人四十》我找他客串老師的角色，但戲太少了，他沒接。去年我又找他拍一部戲，讓他演一個男人扮女人的角色。很可惜，沒有機會跟他合作了。

我跟他不是特別熟，但他一直對我特別好，有幾年我的事業特別差，他總是鼓勵我。

余力為（香港導演）張國榮早期和陳百強搭檔的那些青春片，伴隨了我的成長。那時我剛剛開始看電影，但那時我是很一般的觀眾。那些片子中，大多是陳百強演好孩子好學生，張國榮演壞孩子壞學生。《阿飛正傳》是他演得最好的一部電影，他塑造的人物特別可信。《霸王別姬》展示了他在表演上的另一個方向。《異度空間》是他最後的一個作品，他在裡邊演一個心理醫生，演得非常好。他演過一些性格分裂的角色，都非常好，他可以很好地表現出那種內心的矛盾。

葉大鷹（內地導演）

我想他一定是遇到了很大的難題，心靈上的、精神上的難題。他的內心我們無法了解更多。作為朋友，我覺得這是他的選擇，我覺得可以理解他的選擇。作為朋友，我感到非常痛苦、非常難受。我們以前是朋友，我覺得我們現在仍然是朋友，只不過他現在身處另一個世界。

最後放上張國榮2000年演唱會上的經典一幕，人們常說這首歌是對他人生的寫照，其實他是唱給所有人聽的。

【《我》：演唱會live版】

快樂是快樂的方式不只一種最榮幸是誰都是造物者的光榮不用閃躲為我喜歡的生活而活不用粉墨就站在光明的角落