十八   一段終生悲苦的人生一一讀張子靜《我的姊姊張愛玲》有感

如果你以為我是在感嘆張愛玲的人生那就錯了。她也許有悲苦卻遠不及她旁邊的這個人一一她弟弟：雖然同時生活在一個急風暴雨的動蕩時代，一個顯赫的封建沒落家庭。年齡相差不過一歲。但前者幾乎擁有人生所需的全部精神要素，後者卻幾乎「一貧如洗」。他只有看的份，沒有人真正關心他愛戴他，包括他紅極一時而最終孤寂的親姊姊。這是極其不公平的，而他沒有絲毫的怨氣！這實在是一曲令人難以置信的悲歌！

這本由張子靜與台灣作家季季合寫的集子，詳實而完整地講述了張愛玲成長的背景環境及過程，讓我們有機會從家人的角度走近張愛玲，看到她極為真切的一面。了解她的許多小說的生活原形。如《金鎖記》的故事、人物脫胎於外曾祖父李鴻章的次子李經述的家中：《花凋》的原形取自舅舅家的生活等等。然而「兩行之間」我卻讀出另外一段悲情。我相信張子靜不過就自己的真實經歷娓娓而談，正如他在前言中所述「如今姊姊走了，我也風燭殘年，來日苦短。如果再不奮勵寫出來，這個角落（指姊姊在她早期的散文中關於早年生活未及寫到的真實片斷）就可能被歲月所深埋，成了永遠無解之迷。」冥冥當中就象有人安排他當這個看客的角色，就在他看完張愛玲的結局並寫完他的所看之後一年便辭世了。

他七十六年不短的人生中，有七十三年在用他鬱郁的大眼睛看：看他們的媽媽怎樣跟父親反覆爭吵在倆姐弟三、四歲最需要母愛的時候而離家出走；看他姐姐怎樣聰穎善學能得到父親愛憐，得以在他的書房裡長時間的討論文學，怎樣擁有母親別樣的愛惜，為她能接受最好的教育而國內外奔波；看她怎樣受到姑姑多年親人加朋友的陪伴與呵護；看她怎樣懷揣著少女的夢幻去跟表姐整夜地吐露心聲；怎樣轟轟烈烈地展開她絢麗的文學人生與不成功卻刻骨銘心的愛情生活；看他們的繼母怎樣作為一個紈絝子弟的二婚妻為保護自已在一個封建舊家庭的地位而上演的出出鬧劇；看他們的父親怎樣「吃喝嫖毒所有敗家的本事一個不少」終於把外祖父「李鴻章」、父親「張佩綸」這樣的大戶敗落得只剩十四平米的棲身之地；看天翻地復之後當年所有「遺老遺少」們的人生大結局。

而他所獲得的只是：從小體弱多病，青少年時期因病輟學是他生活的常態，父親與繼母成天花天酒地沒功夫在乎他，親生母親因為他是舊家庭的當然繼承者而疏於關注他，姊姊先因聰敏機靈而後紅得發紫不耐煩撘理他，姑姑以為他是父母（繼母）的同夥而疏遠他。他的人生態度就是理解和妥協，包括曾經有過喜歡的姑娘只因深知父母（繼母）死要面子卻又不會為他的婚事花錢而放棄。解放後更因沉重的歷史包袱而至終身末聚。所以，當我看到他七十多仍歲孑然一身去上海幾處曾經幾多顯赫的故居重遊時的照片，不禁替他黯然神傷。鳴冤叫屈！他的父親怎麼可以花天酒地、大煙裊繞而不給他剩一個子兒？他的姑姑怎麼可以百般照顧張愛玲卻對他冷淡之極，以至連張愛玲永久地出走後，他去她家找姊姊，姑姑只說了一句「她已經走了。」就把門關了,讓他這三十大男人在樓梯上哭?她姊姊又怎麼可以在她大紅大紫的時候，在她唯一的弟弟唯一的一次積極行為一一與同學合辦一本雜誌去向姊姊約稿，希望得到她的支持。不料她說出這樣冷酷的話：「你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自已的名譽。」弄得他只好冒著出賣姐姐之惡名的風險以其笨拙的稚筆硬寫一篇有關張愛玲的文章來兌現同學的期許。至於整本書里沒有一處提到他的親人為他做過直接或間接的任何一件有益的事（他母親十年後請他吃的一頓飯是唯一拿出來說的「母愛」）更是令人慘淡。

好久沒有這樣被文字打動，好久也沒有像這樣從頭至尾把一本書讀完。僅僅是因為他的特殊身份和非同一般的遭遇與特別悲涼的處境。還因為所有的悲苦都以其極平淡的口吻點到為止，沒有絲毫渲染誇張，更加讓人心痛不已。他的悲苦之處就在於他的一生悲苦！看不出哪怕哪一小短有一小點快樂.這種讓人久久不能釋懷的悲閔情緒使人很無從！沒有眼淚，看完之後卻不願放下，翻來覆去總想觸摸到一些什麼，卻又什麼都摸不著。只覺得一段長達七十六年的人生怎麼可以看不到一絲的歡愉。無論家庭、社會、婚姻、親友或者事業成功等等。凡是可以稱為精神享受的東西一樣沒有！而且是在那樣的大背景，那樣非同凡響的家族，那樣聞名的女作家身旁。我不明白她怎麼忍心不給他點滴的關愛，她用洋洋洒洒幾百萬字的篇幅去關注別人，卻從末發現身邊這位相處如此近的弟弟同樣需要關愛嗎？

「……姊姊待我，也如常人，總是疏於音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，……」

「我從小就什麼都不如姊姊，當然更沒有她的聰慧和靈敏。到了二十多歲，許多事也還是魯鈍的；沒有大的快樂，也沒有深的悲衷，彷彿只是日復一日麻木地生話著。……有的只是煙霧迷濛的家：一堆僕人侍候著我那吸大煙的父親，以及我那也吸大煙的後母。我那時心情的茫然和苦悶，是難以言說的。所以，對於姊姊在文章里的取笑，除了麻木以對，又能如何？」在這種迷茫中他偶爾去找姊姊，卻常常不得見。更無姊姊找他的記述……是作者貌似不經意的刻意還是不經意的流露?我不得而知.

推薦閱讀：