曾經的「年味」

年味是什麼？我們誰也說不清楚。有人說是劃破夜空的晨曦，是掛在屋檐上的燈籠，是貼在柱子或門枋上的春聯，是奔離衣櫃的新衣，是口耳相傳的祝福……

然而，長大了，長老了，我們找不到年味了。

馮驥才老先生說：「年味」，並不是物質的豐盛，而應該是文化的豐盛。也有人說，「年味」就是喜慶、吉祥、平安、團圓、興隆、長壽、富貴……，確實這些都是年味的意蘊，它們凝聚了人們對生活、對生命的所有的美好祝願。儘管如此，我對「過年」勁頭不足，這「年意」似乎就是很淡。

一大桌肉好不容易置好，人好不容易招集了起來，酒沒過三巡，菜過不足五味，人都不知道哪兒去了。於是只好自己恪守著傳統，收拾完畢，再點上香燭，電視調到「春晚」，獨自兒守起歲來。當我醒來時，電視已經是「朝聞天下」。這時我才知道，春晚我沒有看，「歲」也不知道去了哪兒，香壇上的蠟燭早已滅燼……這真不叫過年。

邦！邦！突然聽到有敲門聲，起來一看，兩個「踩年」的小孩，一個人拿著一小口袋。很高興，大門一開，讓了進行。看到桌面上有糖果、水果，本想抓起來就幫他們裝去。小孩搖擺頭：我們不要水果糖果，我們只要錢。嚯！這年頭「踩年」的要求也提高了，順手摸認袋，好不容易才摸出二十塊錢，每人送上十塊。小孩高興了，樂著，沒聽到感謝一聲，跑了。（美文網：www.meiwenting.com）

小孩盼過年，大人怕過年——這是我們這一代的真實感受。我們確實抱怨：「現在年味兒越來越淡了」。

記得我們小的時候，每到臘月，大人們便提醒小孩了：要過年了，到時就有雞把腿吃了。於是每隔一天，就問大人一遍，問的和答的都不厭其煩。

雪很大，風也大，以至於村口的泥巴路也凍得滑溜溜。大夥邀約著就去滑冰，腳穿的是用棕繩編的木底棕鞋，底下還釘著鐵釘，很爬滑的。衣服都是家機織布，扣子都不想扣，拿著稻草一紐，往腰上一捆，也好像不那麼冷。當木板把凌凍滑得只剩下泥巴之後，才罷休。那條泥巴道經一個晚上的風吹，第二天又凍結了。父親說，冷得很，不要滑了，滑倒腳桿不好，那是不好過年的。可這哪裡行，這樣好的滑道！果不其然，由於滑道太滑，滑板連人帶木滑板一直滑下路坎下的禍螞菜棵里去了。一身的刺痛，哭哭滴滴跑回家來。父親訓斥：「這下過不成年了嘛。」好幾天悶悶不樂。好像沒過幾天，父母說，我們去買炮火（鞭炮）去。我當然高興，買炮火誰不高興。

場在餘慶縣城，那時施秉縣城要十天才趕一場，而餘慶縣城是三天一場，去餘慶那真叫走「大地方」了。去餘慶那可是走長途，從我家走要走五十多里路，且以山路為主。父母是去挑豬崽去賣才得錢過年。早上五點鐘就出發，中午才走到縣城，餘慶人嫌我家那「白洗黑豬」個子小，經過幾個小時的討價還價，那五頭豬才買脫，十五塊錢一對，有十二塊錢一對，有隻只賣五塊，總共三十二塊錢，這可是我母親幾個月的辛勞才喂長的。父親給了我兩塊，咂護：這是購炮火的錢。我和父親轉了好多個店才購得到。我們買了三紮，一紮五十響，有兩紮二十響，花皮的。這可讓我高興得不得了。父親買了一副土碗，幾根廣桄桿（甘蔗），薄皮的那種，再購塊紅糖，於是趕路回家了。到家時已是晚上九點，我的腳也磨破了皮。

我們家沒有肥豬，生產隊里有養豬場，年前的兩個星期之前，生產隊分得了二十多斤，已經在炕上炕著了。好在生產隊分得有黃豆，母親拿來推成豆腐，用一種植物油和一些花椒之類的香料，混合著，擰成一個個圓形，也放在炕上，這就是血豆腐。

過年一定得有甜酒，也還得有糍粑。這些雖然不會很多，但母親總會準備得有的，只有爸爸的土酒困難一點。那時用酒票，父親找了那些沒喝酒的人，他們給了他票購買，酒，我們叫它「八加一」，因為那時好像是全國「統購統銷」，價格全國一樣，父親能得到三五斤白酒，那還叫做有關係的才得到。不過，這難不到母親，每到過年的時候，母親會用紅苕砍成細塊，然後用酒麴發酵，一個星期後就可以烤成水酒了。我那時不喝酒，但那苕酒味總是在屋裡漂蕩著，香味還是不錯。美文

過年過年，殺雞上前。這話不錯，雞是必不可少的。一年到頭沒有一隻雞肯定是不行的。在三十的那天，我們作為小孩總是把公雞早早的抱出去了，我們必須在這雞被殺之前，到村子裡巡一圈比賽，看誰的公雞打鬥最利害。當雞抱回來時，雞已奄奄一息。

三柱香，一貼紙，香壇上一燒，雞就在堂屋的中央被殺了。雞殺好不能馬上燙，還得先將好看的毛拔下來，特別是頸間和尾巴那一撮看。先用箕子裝好，母親把我們的棉帽取了來，用針線縫成一圈一圈的，然後把所有的雞毛插在針腳之上。這當然要花功夫的，前面用的毛要長一點，後面用的毛我短一點，花色搭配要得當。女孩一般不戴，男孩是必須的，主要是五六歲以下的男孩。雞毛插好之後，我們便戴著去寨子上走一圈了，大家攀比著哪個更好看。

聽老人說，插雞毛是男人的象徵，在解放之前，有很多的小夥子都是還戴著這種帽子出行、遊方呢。「尿泡」是雞的胃部，苗話叫「都勿」，雞開腸破肚之後，取了出來，用水洗凈，又用火坑灰死勁的搓，然後重新洗乾淨，用嘴一吹，再用線紮緊，一個漂亮的「都勿」就算做成。這「都勿」一頭長一頭短，拿在手上象個天鵝，很受小孩喜歡。

我們到漢族地方之後，也貼春聯、也貼畫圖。「說春」的人從石阡縣那邊的山上翻山過來，他們背著雕版印刷的「曆書」，用一種古紙，薄飛飛的，除了印有日期星期以及禁忌的時期外，還有「幾龍治水，幾牛耕地，幾馬駝谷，幾夫共倉……」等等。大人們一看就知道某年是有不有水耕地，糧食能否豐收，神奇得很。這「曆書」一般放在香壇上以方便大家閱覽。那說書的人一來，人們就打開大門讓他進堂屋裡去，他在裡面又是說福又是喜，讓主人家心裡樂滋滋的，主人會拿幾毛錢或塊把錢送給「說春」的人。

過年的時間多是在下午的三四點鐘，這時各種菜都煮熟。母親拿出一個篩子，裡面放置祭品，這主要是肉、酒之類的。拿到香壇下的一張桌子擱好，焚香燒紙，放鞭炮這就算是祭祀成功。接下來就是吃飯。我們家父母親總希望我們先洗好手，飯是糯米團，肉切成大砣大砣的，用手抓著吃。這就是「和祖宗共食」。至於我們苗家為什麼那天要用手抓飯食，我說不清楚。大家們說，這一天祖宗都回來了，祖宗在太陽升起的東方，祖宗們曾經用手抓飯食，所以用手吃才算是「和祖宗共食」。這種習俗好多地方沒有了，但是在我們老家一帶也還有人按古訓古規。

吃飯的時候，母親不斷地說，你們又得一歲了，長大了。小的弟妹分到的是雞腿、大一點的得雞翅，再大一點的得一砣肉，那時我的奶奶還在，她分到的是雞心雞肝。反正人人都分到等額的份兒。

飯吃好之後，天已暗了下來。父親找來一個大大的青楓蔸往火坑上一放，這就是「守歲」的柴火。全家人圍繞著火坑敘話。那時沒有電視，收音機根本買不起，火坑夜話是最好的打發「守歲」。父親喜歡「擺古」，什麼人猴打官司、兄弟人姊妹虎、耇耶與耇呼等等，反正年年都是那些故事。每次擺出來，總感覺新鮮度都不同。有時會擺的，自己也擺，不會的地方有人也會補充。

父母是苗族傳統歌師，有人會到家裡來找他們揀歌（當地把教歌叫揀歌），年輕人找教情歌，中年人找教酒歌，小孩子就是童謠。這樣的日子一直到過完小年（苗族把正月十五叫小年）才結束。晚上沒有吃的，都是一些土產的葵花籽、花生、南瓜籽之類的，糖果較少。但那時大家過得有滋有味。能在這一家得到一次燒開的甜酒吃，那就是最上檔次的家庭了。

夜霄之後，小孩們要去睡覺了，因為第二天還要去「踩年」。而大人們則堅守崗位守年。

天還沒亮，大人們便叫醒我們：「起來踩年了，年要走了呢！」男孩們便聞風而動（這沒有女孩的事）。起了床，洗好臉，左右鄰居邀約幾個小夥伴，「踩年」開始了。「踩年」，說的是踩年的尾巴。年過了之後，年要到東方去，它要到那裡帶來春天，帶來布谷鳥，帶來風雨雷電，帶來四季。年走之前，由男孩子們起來踩了它的尾巴，年才記到回來。其實這是苗族人對新一年的美好心愿。

每到一戶之後，小孩們敲擊主人家的門，主人聽到後就起來開門，接著就是發瓜子糖果之類。有錢的人家會給錢的，幾分錢到幾角錢不等。記得那時候我們得到的都是以瓜子為多。回來之後，大人們會問踩到龍尾巴沒有，我們都會說：「踩到了！」於是展現自己的「戰利品」。

初一是「踩年」，初二就是「踩新水」。這踩新水也和踩年一樣。

記憶中的年是濃烈的，年味濃，記憶也深。

現在生活好了，物質也豐富了，而我們確找不到年味了，其實是被我們自己的無知消解的。它緣於我們對自己文化及其價值的無知，對人的精神生活與需求的無知。年歲好了，我們的年都是在麻將桌上消失了，年沒有文化的依傍，年則過得十分的尷尬，這就是現在的「年味」。