《唐之韻》解說詞2

06-13

第二集獨振新風

從明代開始，研究唐詩的人習慣上把唐詩分為四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國，即公元六一八年起，到八世紀初，即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前，將近一百年，時間跨度最大，成就卻最低。世界級大河長江，源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的，但沒有這窄窄淺淺彎彎曲曲，就沒有下游的浩浩蕩蕩滾滾滔滔。

初唐的詩壇，還在南朝追求形式美的裝飾風格籠罩下，宮廷詩人不必說，就是四傑這樣強烈要求轉變風氣的人物，詩歌風格也明顯偏於華麗。像唐太宗李世民這樣叱吒風雲的人物吧，唱出來的也是「結伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細浪，風散動浮香」。這種詩與南朝那些跟著皇帝起鬨的詩人所作，幾乎無法區分。

四傑王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，文學史習慣稱之為王楊盧駱。他們主要活動於七世紀下半葉八十年代以前。這是一批少年才子，才華橫溢，精神飽滿，一出場就英氣勃勃；這是一批短命詩人，活得最短的王勃才二十七歲；這又是一批苦命詩人，王勃是淹死的，盧照鄰是因長期癱瘓投水自盡的，駱賓王是被殺的。他們雖然時運不濟，生命多艱，但都立志要掃蕩詩壇的積穢，革除陳陳相因的宮廷文學，要求寫出自己真實的感受，在詩中塑造出一個真實的自我，改變詩歌與時代就像油花漂在水面上的關係，要叫詩歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限，但先聲奪人，互相呼應，經過一番縱橫馳騁，終於為唐詩的出場準備好了必要的布景和合適的氣氛。四傑的成就有限，又沒有完全擺脫南朝綺麗文風的影響，因而頗受後人非議。杜甫對此很是不平，曾斷言指出：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！」

四傑中成就最高的王勃，只活了二十七歲。他二十六歲時寫的《滕王閣序》，是傳誦千古的名文。據說當時鎮守南昌的都督閻某，把滕王閣修飾一新，九月九日大會賓客，叫他女婿先寫好一篇記述滕王閣的文章，到時候假裝是即興創作來向賓客誇耀。宴會時，主人裝模作樣讓在座的人寫。知情人都知趣地推辭，王勃卻不知天高地厚，竟接過筆來真的寫起來，惹得閻都督勃然大怒。不過，唐朝人胸襟就是寬廣，當王勃寫到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」時，閻某大為驚服，不但不生氣，還主動請王勃接著寫下去。「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，黃昏時江邊的這一幅秋景多麼開闊，多令人神氣飛揚！《滕王閣序》雖然不算詩，但卻是詩味醇厚的一首散文詩，其審美效應永不會衰變。文章以一首詩結尾：「滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。」

城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾！（《送杜少府之任蜀州》）

與朋友分手，一般總不免會有些傷感，這首詩卻一反常情，認為只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像近鄰一樣。詩中沒有一句解釋的話，但天下昇平，處處都有能給人踏踏實實的安全感，卻作為堅實的背景襯托在詩的背面。只有時代開放、清寧、透明度高，送行的和被送的都根本想不起來會遇到什麼意外的侵害，分手時才會有這麼開朗的心情。「海內存知己，天涯若比鄰」，表達了人類這種普遍的願望，因而流傳千古，成了隨時都能被引用的名句。

四傑中的楊炯曾說「愧在盧前，恥居王后」。很顯然，認為排名在盧照鄰之前感到慚愧，是故作謙虛，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，罵那些裝模作樣的朝廷官員為「麒麟楦」，意思是麒麟的填料。問他此話怎講時，他說耍麒麟的都是用布畫麒麟蒙在驢身上，看起來像麒麟，其實揭掉畫皮，不過是一頭驢。真是罵絕了！幸好他生在唐代，不然的話，光憑這件事，就足以叫他掉腦袋。

盧照鄰遭遇極慘，中風癱瘓十年，最後因無法忍受而投水自盡。他的《長安古意》中有兩句，「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」，是至今還不時有人引用的名句。

做父母的大概都給孩子教過幾首唐詩，教的詩中大概也會有這一首吧：「鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。」這首詩據記載是駱賓王七歲時寫的。

駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業起兵反武則天時，他寫了一篇《[為徐敬業]討武氏[曌]檄》，把武則天有的沒有的劣跡全兜出來抖摟了一番。據說武則天滿不在乎，但聽到「一抔之土未乾，六尺之孤何托」時，不禁一震，聽左右說是駱賓王寫的以後，就說：「宰相之過也。人有才如此，而使之流落不偶乎？」「一抔之土未乾，六尺之孤何托」，這對激發朝廷百官起來反對武則天，是極有煽動力的。徐敬業起兵失敗後，據傳說，他曾在靈隱寺這裡潛藏，出家做了僧人。有一天，宋之問來到靈隱寺，晚上在寺內獨自散步，想做詩，但剛想好兩句就接不下去了。一個白髯蒼蒼的老僧，也就是駱賓王來到他跟前，問明情由後，就給他補了兩句：「樓觀滄海日，門對浙江潮。」這種傳說的含金量大概是不會高的。也許，宋之問這首《靈隱寺》非常平庸，中間偏偏夾著這非常精彩的一聯，後人就故意剝奪他對這一聯的著作權吧。也許，宋之問人品低劣，後人就編出這個故事，把這一聯警句剜出來，歸到駱賓王的名下吧。

初唐四傑開始衝破唐初宮廷詩風的束縛，使詩歌從應制應酬、歌功頌德的圈子裡跳出來，擔負起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強有力的理論武器，使唐詩總結過去，迎接未來。歷史選擇了陳子昂，來完成這為唐詩展開一個新天地的使命。陳子昂旗幟鮮明地反對南朝的貴族文學，反對那種只求詞藻華麗而內容空洞的詩風。他不僅在理論上為唐詩的發展指明了道路，而且詩歌創作也實踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首，或諷刺現實、感慨時事，或感慨身世、抒發理想，都表露出強烈的自我意識和進取精神。「蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風生，歲華盡搖落，芳意竟何成！」春夏之交，草木茂盛、青翠的樹林里，蘭草和杜若這類香草紫莖上開出朵朵紅花，使滿林的草木相形遜色，然而畢竟是幽獨的。年光易逝，秋風又起，空有陣陣香氣，又能怎麼樣呢？詩中的抒情主人公懷才不遇，像幽林里的紅花無人欣賞，只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。

七世紀末，武則天當皇帝的時候，派人遠征契丹，以陳子昂為參謀。由於主將不力，軍事失利，他幾次進言，不僅不被採納，還受到降職處分。他登上幽州台時，感慨萬千，唱出了他的千古絕句《登幽州台歌》。

前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

這首詩驀地而來，戛然而止，沒有起承轉合，沒有寫景，也沒有借景抒情。它明白如話，用普通話來念，甚至連韻都不押。這是詩嗎？不像，它只像一聲長長的浩嘆，只像一聲宣洩憤懣的長嘯，像隱隱約約卻使大地顫動的春雷，在呼喚萬物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立在幽州台上，舉目四望，湧來的是無古無今的孤獨。沒人理會，更沒人理解，只有無法撫平的惆悵在內心翻湧，終於化作兩行澀淚滔滔而下。他眼裡噙著飽含歷史滄桑的悲哀，而不是沮喪；他要及時發奮，而不是萬念俱灰。這首詩之所以如此震撼人心，傳誦千古，原因大概就在這裡吧。