個人問題 | 父母愛情

06-13

圖 / 陳曦

我媽在飯桌上幾乎是帶著哭腔對我們說這句話的：「我跟你爸只有親情，沒有愛情了……」一副嫌棄我爸的樣子。

這事都賴我，給我媽買了個智能手機，她天天捧著手機看「頭條」，特別愛看明星的八卦新聞。我爸嫌我媽晚上睡覺前捧著手機看影響他睡覺，兩人在飯桌上拌起嘴來，我媽就把耍笑當真，自覺委屈不少。

為什麼委屈呢？我爸這兩年身體很弱，一年有半年時間住院，陪我媽逛街散步的力氣也沒有，更不見當年扛著魚竿跋山涉水的氣概了。

我爸特別喜歡釣魚，為釣魚專門養了一盆蚯蚓。每逢周末，他就起個大早，烙一些餅充當乾糧，帶上很多蚯蚓，輕手輕腳地摸黑出門了。一般到晚飯後，甚至更晚，他才會回來。那時，我們和我媽就會到巷子口瞭望我爸回來的那條路，我媽特別焦急，特別是遇到颳風下雨的天氣，而我們也焦急，不過想的都是魚簍里的品種——烏棒、黃辣丁、草魚、鯽魚……

等到很晚，遠遠望見一個臃腫的身影近了，裹著雨披、挎著魚簍的我爸回來了。我媽圍著我爸轉，端出蒸籠里上著汽的飯菜，我們則拿出臉盆，圍著魚簍轉。我爸釣魚時把魚簍浸在水塘里，所以魚大都是活的，在臉盆里噼啪亂跳。那時的我學會了殺魚，刮鱗、掏魚鰓、剖肚，即使冬天冰涼的水中，也勤奮地殺魚。而這些野生的魚，是我們家那時的主菜，是我們幾個孩子長身體的蛋白質。

我媽現在回憶說：「別人問我，你家孩子讀書怎麼那麼好，我說吃魚聰明，都是你爸釣的魚喂出來的，他們就抱怨我為什麼不早點告訴他們。」每次我爸大有斬獲地回家把魚簍摘下來時，便大聲武氣地命令我媽：「擺尾兒，把魚竿放好！」

我爸叫我媽「擺尾兒」，很少聽到我爸叫我媽的正名。我媽聽到後總會大聲吼回去：「啥子？」

「擺尾兒」就是魚拍打魚尾巴時那種掙扎而至聒噪的樣子。我媽還算得上是美人，現在也還有人說她好看，年輕時應該更甚。再好看，也是為了幾個孩子、為了家庭在菜場和人吵架叉著腰的煙火氣女人。

我媽暈車，活動範圍以走路能到達的路程為半徑畫圈。實在沒辦法要乘車，就如同做了手術一般，要花一個星期來恢復元氣。因此，我爸也基本沒有享受過旅遊的樂趣。我媽就像我爸用魚鉤鉤住的一條魚，我媽咬著鉤不張嘴，我爸不撒手。

我媽嘮叨，就是那種家裡一直開著電視機的感覺——總有聲音，我媽的嘮叨把我爸的耳朵訓練成了「選擇性耳聾」。我媽有些作，作完後她有時會說「你爸肚裡能撐船」，那就是她對我爸的道歉了。

他們金婚紀念日那天，我給我媽塗了點口紅，她精神很多，說話都撅著嘴，而我爸的精力卻大不如從前了。我媽抖摟父親年輕時的糗事：去魚塘偷魚給她吃，被狗追得滿山逃，此時的父親卻被一口菜嗆得喘不過氣來：「擺尾兒，快拿水來……」我媽遞過去水，趁勢往我爸背上敲一巴掌：「慢點！」

莊子說，泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫。魚藏在水裡，把水當成天，我爸是我媽的天，她在我爸的水裡不停歇地遊盪一輩子。

我爸的病情嚴重到被醫生的診斷病危了好幾次，我媽也為此抹了幾把眼淚，在她的嘮叨中也基本透露了她有「那種」心理準備。一次次的危機就像戰役一樣，打得我媽彈盡糧絕，「及爾偕老，老使我怨」，我媽在我爸病稍好時就會發泄自己承受的壓力。

好在，我爸還拽著魚竿，我媽也還咬著魚鉤，現在雙雙80歲了，我媽還提到「愛情」。