順手牽猴：盧浮宮的蒙娜麗莎，沒了 | 博物館竄行記

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 | 順手牽猴

波士頓的加德納博物館被盜，不是這類案件第一起，也絕不會是最後一起。涉及藝術品的犯罪，早已發展成為一項頗具規模的地下經濟，若以人民幣核算，目前每年全球總額可能高達百億。

▲ 被盜後的加德納博物館

在公眾想像中，盜竊藝術品的罪犯常被視為雅賊，就像偷書非偷。周潤發、德尼羅等明星，都曾出演過這類題材的影片。世界上從不存在「純潔的」藝術。因為它永遠與少數人的意識形態、政治經濟地位正相關，而精英階級則通過參與文化資本的流通，獲得某種佔有歷史的權力幻覺。一切帶有俱樂部性質的活動，其罪惡和價值，都表現在與生俱來的排他傾向，藝術盜賊因而也就有了道德正當性。然而，按照專業人士的說法，這類文藝形象太過浪漫化。根據統計，這類案件大多屬於家賊招外鬼的俗套，極少用到精巧周密的計劃，更談不上那些驚險戲碼，而且作案目的大多也是為錢。荷蘭犯罪學家泰惠斯在《藝術世界陰暗面》一書中，曾經提到一件老案子。倫敦的國立美術館丟過一張威靈頓公爵的肖像，怎麼都查不出線索來。畫像的作者鼎鼎大名，是西班牙畫家戈雅，畫中人物又是再滑鐵盧戰勝拿破崙的統帥。對於當時的西班牙人，這位英國爵爺打敗法國侵略者，也算救星一枚，畫家自然也是抱著真誠的感情，為人家寫像。這其中的故事，將來說到馬德里的普拉多美術館時，還會再講。

▲ 威靈頓公爵的肖像，戈雅

總之，國立美術館方面急得好像熱地里的蚰蜒，但沒成想，賊人四年之後出來自首，大家一看，竟然是個貌不驚人的胖老頭。他交代說，自己看見博物館有一扇窗子開著，下面還豎著維修工留下的梯子，就順桿兒拍了進去。作案動機？他說是為了抗議電視收費。這些人除了破壞正常的展藏和流通秩序，還會有意無意地破壞藝術品。1991年4月14日，加德納博物館出事一年之後，又有兩個竊賊出現再阿姆斯特丹的梵高美術館。這家博物館的收藏，是以畫家文森特·梵高的弟弟提奧生前擁有的、其兄未能出售的作品做為基礎。那天閉館後，潛入者藏身館內，避開警衛的巡查，等到凌晨再次現身，用手槍逼迫警衛切斷警報。

那次作案，他們總共席捲二十幅畫，都是重量級作品。其中就有畫家1890年自殺前的遺作《帶烏鴉的麥田》。雖然案件發生僅幾個小時，兩名逃犯就被警方緝獲。但被他們從畫框割下的油畫，有三幅在強行塞入提囊時受損。

▲ 帶烏鴉的麥田，梵高

受損最為嚴重的一幅，是梵高早期的名作《吃土豆的人》。它完成於畫家移居法國前，色調晦暗，筆法粗糲凝重，暗淡的燈光下呈現出一個礦工家庭的簡陋晚餐。畫面的部分後來妥善修復，掛回到原有的展位。然而就在博物館的禮品部，你可以看到這件對於貧弱者充滿同情的作品，被用在一種薯片包裝的設計中，顯得很不嚴肅。2002年，梵高美術館在此被盜，失竊的兩幅風景直到最近，才被義大利警方在那波里追回。

▲ 吃土豆的人，梵高

做為世界最大的藝術文物富礦，義大利組建一支專業警察隊伍，保護這筆遺產，也是順理成章的事。然而，不管這個國家擁有多少珍藏，一般公眾當中最出名的一件，至少在繪畫範圍之內，卻沒有留在本土。不用說你也知道，這裡指的是那幅麗莎·代爾·喬貢多畫像，通稱《蒙娜麗莎》。對於世界上絕大多數人，說起油畫這玩意兒，第一個想到的，十有八九就是她。1517年，她的作者雷奧納多·達·芬奇應國王弗朗索瓦一世之邀，定居盧瓦爾河邊的昂布瓦斯，直到辭世，並在那裡完成這一名作。你也知道她在盧浮宮棲身。就像《蒙娜麗莎》成了油畫的代名詞，世人眼裡的盧浮宮，也早已成為博物館的柏拉圖原型，博物館中的博物館，結果成了一說就俗的話題。可是真要是離了它，整個故事實在講不下去了。究其原因，首先倒還不是其中浩如煙海的收藏。做為世界上首座真正意義上的公共博物館，它的首要功能不在藏，而在展。自12世紀起，盧浮宮由一座行獵城堡擴展到後來的規模，或迎合上意，或追逐風尚，式樣與時俱進。1665年，紅衣主教馬扎蘭建言路易十四，詔請羅馬建築師貝爾尼尼赴法。到了盧浮宮，這位代表巴洛克藝術最高成就的大師，指著那些芒薩爾式屋頂上密集的煙囪，對路易十四說，陛下，這不像宮殿，像梳子。他忘了巴黎地處北方，煙囪雖不美觀，卻屬必需。這種大不敬態度，使他失去了參與擴建的機會。1682年，太陽王的宮廷遷往凡爾賽，這座「故宮」被冷落多年，直到大革命爆發。盧浮宮美術館成立於1793年，算是雅各賓專政元年除舊布新的舉措之一。館內整齊有致的藝術品陳列，呈現出一種秩序感，有如血腥動蕩年代的颱風眼。它的另一功能是做為榮譽供應站，昭示新社會的公民們，做為法國人，他們屬於文明世界的中心，需要培養與其崇高地位相稱的榮譽感。

就像《馬賽曲》中所唱：「起來，祖國的兒女，光榮的日子已來臨！」從此，一堆藝術品的無序彙集被改編成一個故事，一個關於文明進步的「元敘事」。它為理性、進步這一套話語，史無前例地賦予了物質的形式。我們今天見到的其他博物館，基本也都在複述這個故事。而故事背後，還有一套知識系統。啟蒙時期，一些貴族收藏家借用博物學家林奈的分類法，圍繞名家名作，依據歷史線索布置藏品。散漫、獵奇的貴族口味逐漸式微。先是一個名叫克拉赫的人在杜塞爾多夫，以派別及作家為索引，為當地選帝侯的畫廊重新布展。各地收藏者紛紛起而仿效，現代美術館的雛形開始顯現。但論影響之深遠，還屬盧浮宮的歷史和學派劃分。

核心部分是三大畫派學說：義大利（又細分為佛羅倫薩、威尼斯、博洛尼亞等）、北方（尼德蘭、德意志、荷蘭）和法國。名師的家法傳承、影響來源以及歷史貢獻，也開始得到重視和研究；每個藝術現象都被納入一個清晰、完整的歷史文脈。我們了解西方近代藝術，至今沒能超越這一窠臼。當代盧浮宮的社會功能已有巨大變化。這個傳統上研習、臨摹名家經典的場所，逐漸發展成單純的旅遊景點，也被越來越多的人，視為上演文化成人禮的舞台。近年來，這個典禮幾經簡化，目前只需要上傳一組自拍快照到社交媒體。本猴有個做旅遊業的國內朋友，他旗下的導遊能在半小時內，帶隊看完「三大件」——米洛島的維納斯、薩摩德拉基的勝利女神，再就是《蒙娜麗莎》。巴黎本地也有人瞄準了這趟生意。國內剛開放時，北京有個常在先鋒文化圈泡妞的法國留學生，練得一嘴天橋京片子。後來好幾次在盧浮宮見他陪著幾個中國男人，都是一身肥肉來回直流，新置的西裝捉襟見肘，幾根殘毛兒染得比烏鴉還黑。「各位領導，」這個巴黎地陪滿臉雞賊地指著《蒙娜麗莎》說。「趁這會兒人不太多，我給您幾位再多照幾張。」早年間去盧浮宮，還能先去其他各處轉轉，從埃及、亞述到古典主義、巴比松派。一路轉下來，天已向晚，多數人去了餐館，這時再去那些熱點，還能享受片刻清靜。這一手現在基本失效。

直到臨近閉館，《蒙娜麗莎》也被一層層自拍桿的叢林，圍得水泄不通。可就在不遠處，同樣出自雷奧納多之手的另一幅傑作《岩間聖母》，則一片冷落。當我們看一幅畫，我們究竟看什麼，或者只是為了被看？這是一個問題。

▲ 岩間聖母，達·芬奇

有關《蒙娜麗莎》最早的文獻記載，是瓦薩利1550年發表的《畫家群傳》，此後她一直被審美家們視為典範作品。拿破崙在位期間，曾將此畫移至自己設在杜伊勒里宮的卧室，以便專享。19世紀的唯美主義者瓦爾特·佩特也曾撰文，論述此畫做為永恆女性象徵的藝術地位。

法國詩人葛蒂耶則最早注意到畫中人物的神秘微笑。盧浮宮為她開設過私用信箱，甚至還有過一個人，模仿少年維特，跑到她跟前吞槍殉情。因為太過出名，開始惹人生厭，還被弄成了漫畫，戲仿惡搞。這些都有資料可藉。但一幅畫的名氣竟能大到後來的地步，卻跟一個偶然事件有關。1911年8月21日。那是一個星期一，盧浮宮依照常規閉館。修繕部主任皮蓋在館內例行巡查時，恰好路過著名的四方大廳（Salon Carré）。這個展區陳列著文藝復興和巴洛克時期的名畫。

他一路檢閱那些價值連城的經典：從提香、委羅內塞、丁托萊托、拉斐爾、魯本斯、倫勃朗，直到委拉斯凱茲。其中只有《蒙娜麗莎》一幅畫缺席，沒有出現再牆上。皮蓋當時並沒有在意。當年博物館管理制度鬆弛，經常有攝影師把畫拿到室外拍照。

▲ 四方大廳

皮蓋離開大廳後，牆上的一道暗門被推開，走出一個人來。門裡是一間儲藏室，裡面堆滿了三腳架、畫框、調色板之類的畫具，都是供美院學生臨摹古典大師用的。神秘現身的人個子很小，是博物館雇的一個油漆工，名叫文森佐·佩魯吉亞，義大利人。

前一天收工後，他沒有回家，而是躲進暗室呆了一夜。他確認四下里沒人，跑到《蒙娜麗莎》跟前，把畫摘了下來，然後他換上館內員工的白大褂，摺疊起畫在三塊楊木板上的名畫（達芬奇時代，布面油畫尚不流行），夾藏在衣服里，順著扶梯下了樓。

這時他才發現，通道樓下的出口上了鎖，把他困在樓梯間里，直到一個管道工聽見門裡有動靜，幫他把門撬開。佩魯吉亞的好運氣還沒結束。等他趕到博物館大門，發現唯一的門衛擅自離崗。這個竊賊就這樣逃離現場。次日一早，博物館照常開放。畫家路易·貝魯來到四方大廳，支起畫架準備寫生。他的作品主要取材於巴黎的室內空間，特別是歌劇院、博物館還有博覽會內景，很能討好有錢的外國遊客。

然而，本該出現神秘微笑的牆面上，只有四顆鐵釘留在那裡。他找到警衛報告，可人家根本就懶得搭理他——想必又是哪個攝影師拍完照，忘記把畫給送回到原處。

畫家非常直男癌地打趣說：「一個女人要是沒去找情人，那就一定在照相。」到了中午，畫還沒有還回來。貝魯反覆催問之下，警衛去問攝影師。對方回話說從來就沒這回事。下面的事輪到警察去忙了，雖然這並不容易。那年頭的博物館，連個警報電鈴都沒有，更別提攝像頭、紅外格柵之類。據說博物館負責人接到的報告只有一句話：「Elle est partie !」（她沒了！）此刻失竊的消息已經外泄，新聞界趁機起鬨八卦。有人質問當局，下一次會不會輪到埃菲爾塔被偷。

關於嫌犯，各路意見領袖紛紛捕風捉影，一面互撕，就像剛打完雞血。有人說這是美國富豪摩根僱人所為，要不就是德國人暗中使壞。保守派報紙則繼承了壞事一律歸罪猶太人的老傳統。也有人認為，美麗城的黑幫與此事脫不了干係。亞當·沃斯的名字也被在此提起。這個美籍德裔大盜縱橫四海，人稱黑道拿破崙。柯南道爾的福爾摩斯小說里，罪犯之王莫里亞蒂的原型就是此人。《蒙娜麗莎》一案，恰好趕上西方傳播史的一個節點。新聞管制放鬆，加上識字率提高，一些新型小報佔領市場，面向教育程度及收入水平較低的人群。正是這些小報，以聳人聽聞的方式，把重要事件的消息，傳送到社會的每個角落。

盧浮宮名畫失竊的報道，一下成為東西半球報刊的頭版頭條，從巴黎到紐約，從倫敦到布宜諾斯艾利斯。一件藝術品獲得如此規模和範圍的宣傳，可以說是歷史上的第一次。此外，盜畫的故事還被編成小品，在夜總會演出。這是一張名畫一夜成名的故事，一件偶像級作品就此飛升，加入眾神的行列。九天後盧浮宮重新開放，拿破崙庭院南側入口處車來人往（當年可沒有那座玻璃金字塔），來看《蒙娜麗莎》失蹤。牆上的空位留著四顆鐵釘，夾在提香和科雷吉奧之間，像缺掉一顆門牙。當時這幅尺度謙遜的巨作，還沒混到後來獨佔一面展牆的規格。

人潮當中，有個來自布拉格的年輕人，名叫弗蘭茨·卡夫卡。當時他從米蘭途徑瑞士的盧加諾，一路北上，親身嘗試一套創新模式，用最省錢的辦法旅遊。他籌划出版導遊手冊，推廣自己的出行經驗，希望藉此實現財務自由，不用再去上那糟心的破班。可他老怕別人剽竊，不肯多談自己的創意，結果既沒拿到訂單，也沒談下風投。在巴黎，卡夫卡沒能看到《蒙娜麗莎》，卻平生頭一回坐上了地鐵。和他同行的，是馬克斯·布羅德，就是那個後來違背作家遺願，把原來說好全部銷毀的未發表手稿，拿出來出版的朋友。他們不知道，也是在布拉格城裡，當時另有一個人，也姓卡夫卡，一門心思只想當作家。他還寫過一部小說，講的是一隻甲蟲最後進化成人的故事，應該比較勵志吧。那部手稿倒是真的沒了。這些都是命。《蒙娜麗莎》案牽涉極廣，嫌疑人不乏名流。先是詩人阿波利奈爾被拘留，因為他倒賣一件從盧浮宮偷來的原始雕像，買主是畢加索。這件雕像的造型，啟發他畫出《阿維尼翁的姑娘們》，開創一代立體派畫風。當時尚未脫貧的畢老師新泡一蘿莉，賭咒發誓在要藝術世界改天換地，正積極搜羅各種獨家專享的風格資源，以圖創新。先鋒詩人一進局子全都撂了。等到傳訊畫家時，也是把屎盆子全都扣到阿波利奈爾腦袋上。可警察煩心的不是雕像，而是古畫，最後一看查不出什麼名堂，就把倆人放了。

▲ 阿維尼翁的姑娘們，畢加索

還有人說「快樂婦人」——Mona Lisa是俗稱，而逼格較高的叫法是La Gioconda或者La Joconde（取決於你是意粉兒還是法粉兒），意思就是快樂的女人——被觀眾看煩了，於是伺機私奔。一件高端藝術品，因為失竊成為公共話題，意外普及了文化知識，也算是不幸之幸。有家煙草公司打出新廣告，畫面上蒙娜麗莎溜出展廳，躲到外面抽煙。相比之下，後來馬塞爾·杜尚給她添那兩撇鬍子，實在是無傷大雅。所以藝術家在流氓面前永遠自卑。

▲ 蒙拉麗莎，杜尚

當時法國國內一片昇平，史稱「美好時代」（Belle Epoch）。十年前那屆萬國博覽會，除了帶給巴黎「光明之城」的美譽，也多少洗刷了普法戰爭的恥辱。但繁榮的經濟並未惠及社會下層，加之肉食者鄙，一面刺激民間叛逆情緒，一面助長頹廢的世紀末遺風。社會心理的扭曲，又讓不少江洋大盜被神話為大眾偶像，並以通俗文學、流行歌舞，這些娛樂形式，賦予他們敘事美感。信奉暴力的無政府主義者，則頻繁襲擊政府，刺殺政要。至於一般的偷盜、搶劫，就更不在話下，而且手法與時俱進，問世不久汽車、自動槍械都被用來作案。這對警方也是激勵。探員靠個人經驗和線人情報辦案，已經過時。這是個科學精神深入人心的時代，念過書的人不管真懂假懂，言必稱龐加萊、愛因斯坦、弗洛伊德。接手偵辦名畫竊案的，恰好是以科學方法見稱的名探貝爾提翁。此人是查案科學化的先驅，各國沿用至今的標準化罪犯檔案照，以及犯罪現場攝影，都是他的發明。

他的另一貢獻，是將囚犯身體各部分測量後存檔，如該犯刑滿後重操舊業，便可用於提調稽對。貝爾提翁法至今仍是人體測量術的別稱。小說《巴斯克維爾的獵犬》中，有人恭維福爾摩斯的專業知識僅次于貝爾提翁。由此可見此人的影響。他也的確為柯南道爾塑造神探，提供過靈感。但他同樣可以干出違背科學精神的勾當，比如拒不承認指紋，較之人體其他尺度特徵，在指認罪犯時更為有效。而在著名的德雷福斯案中，他也向法庭提供了錯誤的筆記鑒定。左拉的《我控訴》一文，便是為這個被軍方誣告為德國間諜的猶太裔上尉申冤。貝爾提翁沒能偵破此案，因為現場提取的竊賊作案痕迹，和警方檔案里中的任何記錄都對不上號。

兩年多後，潛回佛羅倫薩的維森佐·佩魯吉亞找人銷贓，結果被報了警。在法庭受審期間，這個文化程度有限的人打出民族主義這張牌，自稱是為祖國義大利拿回被外族掠奪的文化遺產。他也討厭油漆工這個身份，說他是一個畫家。不管盧浮宮的收藏當中，有多少來歷不看深究，《蒙娜麗莎》肯定不再此列。它是畫家本人帶到法國，並在法國最終完成的。歸還法國前，這件成為世界話題的名作在佛羅倫薩的烏菲齊美術館寄展，供當地人觀賞。她畢竟出自一位托斯卡納的天才之手。那個人達到過人類創造力的極限，文藝復興式人物這一榮銜，他可以無愧專享。

▲ 佛羅倫薩的烏菲齊美術館

【作者簡介】