自己的羅大佑(中國青年報 2005-11-2)

首頁->>中國青年報->>特色周刊->>冰點人物印象自己的羅大佑2005年11月02日張立憲虛榮無處不在。比如，在一家酒吧，我和一個人坐在一起喝酒聊天。如果這個人只是王大頭或李二蛋等普通人，我會寫道：「和一個朋友」；如果這個人是位名人，我就會指名道姓出來，顯擺一下交際花生涯不是夢。好吧，繼續———這天，在一家酒吧，我和羅大佑坐在一起喝酒聊天。聊起了《亞細亞的孤兒》這首歌。上世紀90年代初，台灣導演朱延平拍就《異域》、《孤軍》兩片，述說金三角部隊被國家拋棄的無奈命運，插曲是羅大佑所作的兩首不朽的歌曲：《亞細亞的孤兒》和《大地的孩子》。我向他求證，《亞細亞的孤兒》原本是台灣作家吳濁流所著一部長篇小說的名字。羅大佑稱是。吳濁流和他的父親為舊識。他的父母皆為醫生，經濟條件較為優裕，而吳相對拮据。羅大佑說，小時候家中的書架上有一長排《亞細亞的孤兒》這本書，應該是父親為了資助吳而買的。哦。我點點頭，想起三年前台灣音樂人王武雄曾經跟我說過這段逸事，便問羅大佑，武雄現在怎麼樣。已經好久不來往了。羅大佑說。我驚問為什麼。三年前，我試圖引進羅大佑的文集《昨日遺書》，本來一切順利，但他突然提出要中止合作。我感到非常莫名其妙，就問當時和他同在北京的王武雄，到底有什麼緣故。武雄說，他也搞不清楚，並說，大佑就是這樣的人，還說，這些年下來，大佑身邊的朋友已經不多了，就剩下他王武雄。在我看來，王武雄是難得的好脾性，他給自己起的名字叫「三點不露」———下午三點之前不可能睡醒露面。最後，羅大佑收回成命，我們的合作也算愉快，但我還是對他情緒化的性格有所領略。其實也沒什麼。羅大佑答道，台灣選舉，武雄挺綠，他討厭的就是綠色恐怖分子，政見不同，所以不相往來。我暗暗發出一聲嘆息，最後剩下的王武雄，也從他身邊遠離了。2001年的元宵節，我陪羅大佑去龍慶峽看冰燈，賓主甚歡，羅大佑無意中提到他的愛人同志李烈，也是很平淡如常的口吻。他和李烈相戀多年，卻在結婚不到一年，就走到了離婚這一步。我當即想起童安格的一句歌詞，怕自己不能負擔對你的深情，所以不敢靠你太近。對於羅大佑來說，不能負擔的，也許只是那種靠得太近的距離。當時我只是覺得，藝術家多少是帶些神經質的剛愎和偏執。但從那年的元宵節到這次坐在酒吧里，四年間我的心態也有了許多滄桑之感，慢慢發現我們所有人一生中最不耐煩的舉止、最刻薄難聽的話、最傷害對方的衝動，都是做給最親近的親人、愛人、朋友的，大家莫不如是，也同樣表現在羅大佑身上。羅大佑有兩塊在巴西買的水晶，一個球型，一個棒狀。他與這兩塊水晶形影不離，哪怕是去樓下咖啡廳喝杯水，也要沉甸甸地背在書包里。這水晶有幾億年的生命，凝聚著萬物的精華。他很有感情地撫摩著說。和人在一起，他做不到這一點。在我和羅大佑之間，本沒有靠近，就無所謂遠離，所以我們能坐在一起勾肩搭背，把酒言歡。但坐在迷離的燈光中，眼前的一切還是變得不真切起來。我看著這個談笑風生如沐春風的男人，眼鏡後睿智又和善的目光，想到，你盡可以拿他當自己人，但事實上他只是他自己的人。無論如何，和少年時的偶像在一起喝酒，是一件很愉快的事情。羅大佑在內地遊走，聽到最多的一句話就是，我是聽你的歌長大的。那些聽他歌長大的人，在和他一起變老，儘管年少時的夢像朵永遠不凋零的花，但大家還是經過了風吹雨打，看過了世事無常，也看過了滄桑變化。難道孤單中的你我，今天就這樣在疏離中沉默？羅大佑在上個世紀問道。是的。2000年，在上海，看過羅大佑的個人演唱會後，走出為他舉辦慶功宴的東亞富豪酒店，我突然想起電影《亨利和瓊》中安妮最後的獨白。2005年，在北京，和羅大佑相互擁抱道一聲珍重後，走出那家酒吧，那段話重新在我耳邊響起：「那天清早我哭了……我哭是因為我的痛苦消失了，而痛苦的不存在，我居然如此不適應。」
推薦閱讀：