青春不再，琴音猶存

李宗盛《山丘》

因為不安而頻頻回首

無知地索求／羞恥於求救

不知疲倦地翻越／每一個山丘

給自己隨便找個理由

向情愛的挑逗／命運的左右

不自量力地還手／直至死方休

文/馬世芳

二〇一三年九月二十八日，李宗盛在小巨蛋辦「既然青春留不住」演唱會。一萬兩千名觀眾和他一起又笑又哭，像是花三個鐘頭重新把大半輩子重新活過一遍。

三年前的一月底，「縱貫線」巡演最終站回到台北，李宗盛說要唱一首「前面五十幾場都省著沒唱、憋到回家了才來唱」的新作，那時還沒取歌名，他索性把計算機里放demo的檔案夾名稱當標題：「給自己的歌」。

那天我也在座，有幸見證《給自己的歌》首度問世的盛況：全場觀眾跟著一段段歌詞爆出一波波掌聲與歡呼，在場每個人都知道自己正目睹曠世經典的誕生：第二年金曲獎，給《自己的歌》拿下年度最佳作詞、最佳作曲、年度歌曲三項大獎。李宗盛入行三十幾年，樂壇歷經幾世幾劫，老將一出手，仍然讓後輩敬畏。

李宗盛小巨蛋演唱會的安可曲，是《給自己的歌》問世三年之後又一首新作，兩個多月前剛剛在網路發表。他說：「這首歌是我在北京家裡寫的。在北京的十年，對我來講是很深刻的。我一直想把那段時間所發生的事、心裡的感動跟挫敗，把它寫出來……」他撥了撥吉他，輕嘆一口氣：「不太敢唱。」然後緩緩開口：

說不定我一生涓滴意念

僥倖匯成河

然後我倆各自一端

望著大河彎彎

終於敢放膽／嘻皮笑臉面對

人生的難

也許我們從未成熟

還沒能曉得／就快要老了

儘管心裡活著的／還是那個年輕人

因為不安而頻頻回首

無知地索求／羞恥於求救

不知疲倦地翻越／每一個山丘

越過山丘／雖然已白了頭

喋喋不休／時不我予的哀愁

還未如願見著不朽

就把自己先搞丟

越過山丘／才發現無人等候

喋喋不休／再也喚不回溫柔

為何記不得上一次是誰給的擁抱

在甚麼時候？

唱到「時不我予的哀愁」，李宗盛一度哽咽，多少觀眾也跟著落淚、鼓掌，為他，也為自己。這首《山丘》爐火純青，真摯深沉，字字句句擲地有聲，甚至超越了《給自己的歌》那難以逼視的極高標──是啊，放眼望去，到這個高度，李宗盛的對手也只有李宗盛了。

李宗盛這首歌，旋律是老早就想好的，歌詞卻足足醞釀了十年才定稿。距他一九八三年發表生平第一首創作曲──和鄭怡合唱的《結束》，倏忽三十載矣。那時「小李」二十五歲，勤勤懇懇，不放過每一個工作機會，只希望能獲得同行肯定，總有一天靠音樂養活自己，不用再回北投幫老爸送瓦斯。

如今「大哥」五十五歲，經手創作、製作的唱片，正版加盜版的總銷量絕對超過一億張。且看《你像個孩子》多少人抄在分手信里的名句「相愛是容易的，相處是困難的／決定是容易的，可是等待是困難的」，到〈夢醒時分〉那定義一代愛情觀的「有些事你永遠不必問／有些人你永遠不必等」……不誇張地說，李宗盛的歌，構成了不只一代人「愛情修辭學」的基礎。然而當這位「女性愛情代言人」被問及創作心法，他是這麼說的：

「其實從我的紀錄，你就可以知道我非常不了解女性，我只是在背後理性地分析之後，在歌里感性地抒發給人家。我寫歌不是靠靈感，靈感一無是處，就跟愛情一樣沒有用……你也可以說，我歌里寫的都是我人生無法完成的、欠缺的愛情的美。」

唉，是的，藝術家往往犧牲自己、成全作品。假如你不幸選擇了流行音樂這一行，誰管你嘔心瀝血才華蓋世，你痛切曲折的人生故事，照樣會是千萬看客拿來當配飯小菜，調侃塞牙縫的餘興節目。李宗盛在《十二樓》就寫過的嘛：「影劇版依然沸沸揚揚／像極了槍聲大作的靶場」。

十年前，李宗盛赴北京定居前夕，我曾去他在台北的基地「敬業錄音室」拜訪。那時他已經決心投身手工制琴事業，「李吉他」的作坊剛在北京設廠，工作室桌上正攤著好幾本國外吉他名廠的吉他維修手冊。李宗盛縱論歌壇大勢，說起他對台灣大環境的失望、對中國音樂市場未來的想像，眉飛色舞、手舞足蹈。我記得他斬釘截鐵預言：接下來中文樂壇重心必然轉向大陸，他雙眼發亮地說：「未來的女神從北方來」。

二〇一〇年底，我在廣播邀訪李宗盛，忍不住重提舊事：七、八年過去了，女神果真來了嗎？他沉吟再三，承認當時是過度樂觀了。他體會到流行音樂蓬勃發展的土壤，首先還是得有自由的環境。兩岸文化差異的巨大鴻溝，遠比當初想像的更難跨越。他甚至說：現在他認為台灣獨立音樂呈現的風貌，才是整個華語流行音樂的希望。

李宗盛不是說說而已。這幾年，他不只大力支持獨立音樂人聚集的「簡單生活節」、連續兩屆擔任大會主席，還在電台持續錄製了一整年推介兩岸新銳獨立作品的節目。二〇一二年他更在政大傳播學院開課，專講「Ａ＆Ｒ」（Artist andRepertoire，即藝人與作品經紀），把多年做唱片的心法「衣缽」，傾囊相授給有心入行的年輕人。他曾說：這個行業大家只看到明星，然而明星後面的那些人，往往才是真正的菁英、真正的天才。

小巨蛋演唱會的最後一首安可曲是《給自己的歌》。唱罷，李宗盛鞠躬退場。樂手留在台上繼續演奏，一個接一個收起樂器。魚貫離場，投影幕逐一給他們特寫、打上名字。音樂漸漸「瘦」下去，直到末了，舞台中央只剩下鍵盤手兼音樂總監周國儀（Mac Chew）。他彈了最後一個和弦，鞠躬下台。琴聲回蕩，全場燈暗，只剩一束光，照著舞台上三把李宗盛手作的木吉他。

驀地，我想起他在「李吉他」作坊草創之初寫下的那幾句話：

這世界是如此喧嘩

讓沉默的人顯得有點傻

這些人是不能小看的啊

如果你給他一把吉他

推薦閱讀：