漫談竹林七賢———面壁居讀書雜記之四
「竹林七賢」是合指三國至魏晉時期的七位文人，這七個人是：阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎。這七個人的共同特點就是，崇尚老莊，蔑視禮法，遠避塵俗，志趣清高而孤傲，而且個個都稱得上是「酒鬼」。他們常常聚會於竹林之下，飲酒歌吟，下棋彈琴，肆意談玄，酣暢遊樂，世人稱之為「竹林七賢」。可以說，他們都是志向高遠，滿肚子知識學問，具有很高的才華與本事的人。然而，他們當中多是不滿社會現實，甚至厭惡當朝政治，不為當世所容，對當朝權貴們多採取蔑視而不合作的態度；在平時生活中，性情古怪，言行怪誕，往往做出一些不合世俗禮法的事情來。
下面就分別說說這七個人的有關趣事。
（一）阮籍
阮籍是「竹林七賢」中詩才文才最高，又最為怪誕異行的人。阮籍，字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉縣）人，曾任步兵校尉，故世稱阮步兵。他長於五言詩，有《阮步兵集》傳世，其中有《詠懷詩》82首。
阮籍是一個恣情任性，不拘禮法的人。古書上說阮籍的相貌風度是「容貌瑰傑，丰儀懷瑜」，可見他長得很「酷」，是一個「帥哥」。
據《世說新語》記載，阮籍的嫂嫂回娘家，阮籍親自跑去同她告別送行，這是違背當時男女授受不親、叔嫂不相交往的禮俗的，於是就有人指責他，他說，難道這些禮教是專門對我而設立的嗎？意思就是我偏偏不信這個邪！
阮籍的鄰家有一個賣酒的婦女，長得頗有姿色，阮籍常常去她那裡買酒喝，喝酒必醉，一醉了就躺在她旁邊大睡。開始時有人懷疑阮籍有不軌的行為，但是人們經過長期觀察，沒有發現他有任何不軌的事情。
在春光明媚或秋高氣爽的時節，阮籍自己駕著牛車，載了酒，出門遊玩，他悠遊自在地躺在車上飲酒歌唱，任憑牛自己隨意走。但是，走著走著，最後牛不走了，他下來一看，原來是走到了無路可走的地方了。對此，阮籍總要對著牛車大哭一場，才垂頭喪氣地回來。於是，阮籍就留下了「途窮大哭」的典故。
古籍載，阮籍有一個特殊的本事，可以翻白眼。只要是他瞧不起的人，他就眼睛一轉，黑眼珠就看不見了，只看見一雙白眼仁，即以白眼對之。據說，阮籍的母親死了，官員嵇喜前去弔喪，阮籍卻翻白眼以對之，搞得嵇喜很不高興。但是，當嵇喜的弟弟嵇康帶了琴和酒菜去時，阮籍非常高興，以青眼對之，一起彈琴飲酒。於是，阮籍又留下了「青眼」「白眼」的典故。
有一次，晉文王司馬昭大擺筵席，聚會全體文武官員，以示自己功蓋天下，威震四海，為自己篡奪魏政權製造輿論。在這樣高規格的宴席上，人人都正襟危坐，小心翼翼。只有阮籍在席上盤腿而坐，邊縱酒狂飲，邊長嘯歌詠，酣放自若，旁若無人，把司馬昭搞得尷尬無奈，只好一笑了之。
阮籍好飲酒，他聽說步兵校尉的庫房裡貯藏有數百斛好酒，而當時剛好步兵校尉一職缺人，於是就要求擔任了做步兵校尉。其實，阮籍根本不會作戰，他只是沖有酒而去的。
據載，司馬懿曾想與阮籍結為親家，派人去阮家洽談，阮籍知其來意，內心根本就不願攀附權貴，於是就故意喝酒，天天都喝得大醉不醒，一直醉了兩個月，致使來人始終沒有機會開口，最後，此事不了了之。
（二）嵇康
嵇康，字叔夜，曾官任中散大夫，故人稱「嵇中散」，他是曹操之子沛王曹林的孫女婿。古籍載，「嵇康身長七尺八寸，風姿特秀」，見到他的人，都嘆息讚美他的儀態風度是「蕭蕭肅肅，爽朗請舉」。山濤形容說：嵇康平時「如孤松之獨立」，喝醉了時「如玉山之將崩」。可見，嵇康是一個風度十足的「帥哥」，儀態風度甚至在阮籍之上。在「竹林七賢」中，嵇康是脾氣最執拗，性格最強硬的一個，堅決不同篡權而執政的司馬氏妥協合作，最後遭構陷下獄，被司馬氏政權殺害。
嵇康的作品有《嵇康集》傳世，其中，最著名的文章是《與山巨源絕交書》。山巨源就是山濤（字巨源），他是嵇康的好朋友，也是「竹林七賢」之一。為什麼嵇康給他寫了一封「絕交」的信呢？原來是因為山濤的官職升遷，想要舉薦嵇康出來做官，代替自己原來擔任的尚書吏部郎，嵇康堅決不幹，特地寫了一封拒絕任官職的書信給山濤，這即是《與山巨源絕交書》。嵇康在信中列舉出自己不願出來做官的理由，有「七不堪」「二不可」。其實，這所謂「七不堪」「二不可」，實際上就是嵇康對當朝政治的不滿，對官場黑暗腐敗的譏諷，對社會禮教風習的抨擊。同時，嵇康在信中也表達了自己寧靜淡泊，安於貧賤，不求聞達的人生志趣。他說：「今但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘闊，陳說平生；濁酒一杯，彈琴一曲，志願畢矣。」
正是由於嵇康對司馬氏政權採取不合作的態度，蔑視當朝權貴，往往鋒芒畢露，毫不掩飾，多發表反對統治者提倡的虛偽的禮教和不滿當世的言論，遭到了司馬氏統治集團的忌恨，也為自己招來了殺身之禍。據載，晉文王司馬昭的心腹大臣鍾會（字士季），聲勢顯赫，炙手可熱，聽說嵇康很有才幹，想將他收於自己手下，於是就帶了一夥當時的所謂賢俊之士一同去尋找他。到了鄉下，遇到嵇康正與好友向秀在樹下打鐵，向秀拉風箱，嵇康揚錘。見鍾會一夥來了，嵇康向秀二人對他們一句話也不說，旁若無人，只顧自己幹活。鍾會在旁邊看了一會，實在無趣，就轉身離開。這時嵇康才開口問了一句：你先生何所聞而來？又何所見而去呀？鍾會氣得不得了，就回答說：我聞所聞而來，見所見而去。這樣的見面，鍾會嘗到了嵇康倨傲不遜的滋味，也埋下了對嵇康忌恨的種子。後來，嵇康被構陷下獄，最後被當眾處死，主謀者就是鍾會。
《世說新語》記載，嵇康在汲郡山中遊玩時，曾遇到了道士孫登，於是二人結伴而游，臨別之際，道士孫登對他說：你的才華高是高，但保身之道不足啊！後來的事實，果然證明了孫登的話所言不虛。
古籍記載，嵇康被鋪下獄時，有三千太學生聯合上書，要求拜他為師，為他請命，但是司馬氏朝廷不允許。最後，嵇康被押到洛陽東市處斬，臨刑前嵇康慷慨自若，神情不變，他要來琴，彈奏了當時最有名的曲子《廣陵散》。彈奏《廣陵散》曲子，那時沒有任何人的水平能夠超過嵇康的。一曲彈完後，嵇康大聲說道：以前袁准等人要學這首曲子，可惜我沒有教他，《廣陵散》從今絕矣！
面對死亡，嵇康平靜從容，神態自若，一曲《廣陵散》而成為絕響，為自己送行，也是向人們告別，其豪氣與傲氣，盡顯讀書人之英雄本色。
（三）山濤
山濤，字巨源，河南人，據說與司馬懿有點親戚關係，司馬氏執政後山濤的官也做得不小，曾任大將軍從事中郎、吏部尚書、太子少傅、司徒等職，古籍上又稱之山公、山司徒。
在當時主持選用人才和評判官員方面，山濤頗有成績與聲譽。古籍載，山濤與嵇康、阮籍的友情非常好，像金蘭結義的兄弟一般，他曾經對妻子說過，今世可以作為朋友的，唯有此二人。不料，山濤因為想推薦嵇康擔任尚書吏部郎，而遭嵇康拒絕並與之絕交，算是碰了朋友之一大釘子，面子是丟大了。
不過，山濤為官不貪財貨，這點很難得。據說，當時有一個貪官叫袁毅，給朝廷各位大官都送禮行賄，也送了一百斤絲給山濤，山濤不想自己顯得與各位官員不同，也收下了。他叫人把這一百斤絲懸掛在屋樑上，一直不動用。後來，袁毅貪污行賄的罪行敗露，被朝廷治罪，而各位官員都被調查，山濤上交那一百斤絲時，已經落滿灰塵，而且當初的封印如故。
（四）劉伶
劉伶，字伯倫，魏末曾任建威參軍。晉武帝初，在答對朝廷的策問時，主張無為而治，卻被認為是無能而罷免了官職，於是只好捲起鋪蓋回家了。在「竹林七賢」中，劉伶算是酒癮最大，酒量最高的一個，加上崇尚老莊，蔑視禮法，性情狂放，縱酒不拘，被人們認為是十足的嗜酒如命的酒瘋子。
古籍載，劉伶嗜酒成性，口渴不喝水而喝酒，妻子十分氣憤，把酒罈打破了，哭著勸他說，這樣下去是要喪命的，一定要把酒戒了。於是，劉伶答應她要戒酒，但提出要對鬼神發誓，請妻子準備好酒肉，並設下祭壇，以示嚴肅鄭重地宣布戒酒。等妻子把酒肉祭壇擺好了，劉伶又趁機痛飲大吃一番，邊喝酒邊念念有詞：天生劉伶，以酒為命，一飲一斗，五斗不醒，婦人之言，不要去聽。最後直到大醉不醒，沉沉睡去。
劉伶外出，總是帶著一大壺酒，乘牛車出去時，還叫一個人扛了鋤頭跟著他，說：我走到哪裡喝死了，你就在哪裡把我埋了。
有一次，劉伶通宵達旦地喝酒，心裡高興而忘乎所以，竟然把自己的衣褲脫光，一絲不掛地在屋裡又唱又舞。有人進來看見，嚇了一大跳，就大聲斥責他。他卻振振有詞地說：我以天地為屋子，以屋子為衣褲，你自己跑到我褲襠里來了，怎麼怪我呢！
古籍載，劉伶個子長得矮，相貌不佳，由於飲酒過度，神態憔悴，骨瘦如柴，是「土木形骸」，而且是整天「悠悠忽忽」的。想來在「竹林七賢」當中，若是論外貌形態，恐怕劉伶只能算是一個 「丑星」了。
劉伶的傳世文章，最著名的是《酒德頌》，可以說這是一篇最好的推銷酒的宣言。可惜呀，當今的釀酒企業公司，還沒有誰將劉伶和他的《酒德頌》發掘出來，申請商標專利，做自己的酒類推銷廣告，這真是有眼無珠。
（五）阮咸
阮咸，字仲容，阮籍的侄子，曾官任散騎侍郎，補始平太守。阮咸也是一個曠放不拘禮法，好飲酒而且酒量很大的人。古籍載，阮家的人都頗能喝酒，阮家宗室的親友聚會時，大家都舉杯暢飲，阮咸一來，就不再用酒杯，而是將大酒缸擺上來，大家圍缸相向而坐，直接從酒缸里舀著喝。人喝醉了，有幾隻豬也擠過來，嘴巴抻進缸里喝酒，於是，人與豬「便共飲之」。
（六）向秀
向秀，字子期，曾官至黃門侍郎、散騎常侍。向秀的學問與詩賦都是很有名的，他曾為《莊子》一書作注，前人評價很高，說他的註解「妙析奇致，大暢玄風」。可惜還剩二篇未注完，向秀就死了。流傳後世的郭象本《莊子注》，應當是郭象對向秀註解的接續和完善。
好友嵇康、呂安被統治者司馬氏殺害後，向秀寫了哀弔他們二人的文章《思舊賦》。《思舊賦》成為一篇流傳後世的名文。
（七）王戎
王戎，字睿沖，亦稱王安豐，累官至尚書令、司徒，是「竹林七賢」中官做得最大，最有錢而又最貪吝的一個。
王戎年少聰慧，小時候最為人稱道的一件事，就是那個「道旁苦李」的故事。據說王戎七歲的時候，與小朋友們一起遊玩，看見路邊有一顆李樹，上面結滿了李子，大家都爭著去打李子，只有王戎不動。有人問他為什麼不去取李子，他說：道邊李樹結了這麼多李子沒有人摘取，那李子一定是苦的。大家打來李子一吃，果然是苦的。這事一傳出，人們都佩服王戎從小就聰明機智。
不過，這個王戎似乎對李子有特別的研究。據古籍記載，王戎家有優良品種的李子，個大味甜，每年他家都要收摘許多李子，高價出售，因此而賺了不少錢。這樣倒也罷了，但是，這個王戎也太過精明算計了，他怕別人買去李子得到了他家好李子的種子，於是就將賣出的李子，個個把核鑽破，使別人買去不能種植。這種為人品性，難免太過於刁鑽刻薄了點。
晚年的王戎官居司徒，有權有勢，十分富有。他家有大片的良田沃土，有寬宅大院，有眾多的僕人，還有穀米加工作坊之類，在當時的洛陽城，財富沒人能比。他的最大樂趣不是旅遊玩樂，也不是吃喝享受，而是晚上在燈下，與老婆一起統計錢財收入數量，登記賬簿，反覆用籌碼計算財產，對此，這兩口子真是津津有味，其樂無窮。
貪財者必然吝嗇，王戎的吝嗇也確實超乎常人。據古籍載，王戎的侄兒結婚，他這位做大官的有錢叔伯，竟然僅僅只送了一件單衣作禮物。更令人大跌眼鏡的是，就連這一件單衣，後來王戎還厚著臉皮去索要了回來！
古籍又載，王戎的女兒出嫁，嫁妝財物花去了幾萬，王戎十分心痛。到女兒回娘家的時候，王戎臉色難看。直到後來女兒把這些錢財還回來了，王戎這才高興了。
可見，王戎的吝嗇堪比巴爾扎克筆下的葛朗台和賽夏老頭了。
正因為如此，在「竹林七賢」之中，王戎也頗有點被其他幾個人瞧不起的意味。《世說新語》上有一則記載：有一天，阮籍、嵇康、山濤、劉伶正在竹林里暢飲高談，這時王戎去了，阮籍毫不客氣地說，你這個俗物又來敗了我們的興緻！王戎非常難堪，只好嬉皮笑臉地說，你們的興緻誰又敗得了的呢？
不過，王戎兩口子的感情倒是很不錯，這一點，「竹林七賢」的其他人比不上。《世說新語》載，王戎的妻子總是叫他「卿卿」，王戎對她說，這樣叫丈夫，是不合禮數的。妻子說，我愛你，才叫你「卿卿」，我不叫你「卿卿」，還有誰叫你「卿卿」呢？王戎聽她這樣說也有些道理，也就任憑她叫「卿卿」了。
看來，王戎妻子的確也率性可愛，在古代社會中，難得還有她那樣的頗具現代派女性之浪漫情調。
其實，「竹林七賢」自身並非認為自己的怪異言行是正確的應該的，而只是在那樣的時代政治背景之下，不得已而採取的明哲保身，避禍偷生的生存方式罷了。當阮籍的兒子阮渾，也想要加入「竹林七賢」之列時，阮籍就堅決反對，加以拒絕。他說，已經有阮咸了，阮家有兩個了，夠了。嵇康死前給兒子寫的《家誡》中，規定了若干條，教育兒子小心做人，不要常常出入官府，不要尾隨長官身後，見人爭論要走開，不要加入評論，別人要你飲酒你不想喝也不要堅決拒絕，而要和和氣氣端著杯子等等。《家誡》中這些話，與嵇康本人的一貫做派是大相徑庭的。正如
在「竹林七賢」中，阮籍算是首席代表，以前他名聲很大，脾氣也很大，說話口無遮攔，往往脫口而出。譬如，有一次，有官員來彙報某人殺死自己母親的案子，阮籍一聽當即就說：殺父也就罷了，怎麼能殺母呢！在座的官員聽他這樣一說都很驚愕，紛紛指責他說錯了話。阮籍也發覺自己失言，於是機智地轉彎解釋道：禽獸知母不知父，殺父不過是禽獸，而殺母則禽獸不如了。這才使自己擺脫了困窘。阮籍在後來脾氣改了，明哲保身做得好，竟然謹慎到「言皆玄遠，未嘗臧否人物」的地步，以至於被大家一致認為是絕不會隨便開口亂說話的人。而嵇康率性直行，我行我素，敢於批評議論，最後終於被人構陷，死於非命，算是「竹林七賢」中的一條硬漢子。
（本文原創作者 面壁居士）
推薦閱讀：
※不了解這些 你讓自己的孩子學再多也沒有用｜兆民讀書
※《源泉》、《阿特拉斯聳聳肩》讀書筆記
※任志強喊你來讀書
※【陽光讀書】「沉香」盈袖
※盛唐軍隊的「能動手就別吵吵」丨讀書