十九號床的艾滋母親

戴口罩帽子穿長袖不說，我還特意挑了一雙最厚的乳膠手套。１９床靠在床背上，腆著臨產的肚子，微笑著看著我進來。我以為得這種病的女人，多少要有點與眾不同，一打量，發現她很普通，頭髮短短的，寬鬆的裙子，臉頰上布滿蝴蝶斑，一個標準的臨產孕婦。「你好。」她彬彬有禮。我心跳如雷，僵硬地笑了笑。第一天護理就要抽血，而血液是艾滋病傳播途徑之一，想想都叫我頭皮發麻。大概是太緊張了，一針下去沒扎進靜脈，反而把血管刺穿了。我看到她眉毛都跳動起來。我手忙腳亂地拿玻璃管吸血，又找棉球，小心翼翼地不讓血跡沾染到自己身體的任何一部分。清理完畢，看看她的臉色，居然風平浪靜。回到辦公室，我忍不住說：「唉，這個１９床，怎麼看也不像得那種病的人呀？」值班的李大夫抬頭反問我：「那你認為得這種病的人應該是什麼樣的？」一句話把我噎住了。李大夫把她的病歷遞給我：「看看吧。」翻開病歷一看，１９床本來是一所大學的老師，年輕有為，３０歲就升了副教授，前途一片光明，在去外地出差的路上遇到車禍，緊急輸血時感染了HIV病毒，直到懷孕做保健檢查時才發現。母親感染艾滋病後生產的嬰兒，感染艾滋病的幾率高達２０%——４０%，而且生產中的併發症和可能的感染對於免疫系統被破壞的母親來說，常常是致命的。現在她一邊待產，一邊起訴了那家醫院和當地的血站。１９床的丈夫來的時候，婦產科又是一陣小小的轟動。一個艾滋病人的丈夫會是什麼樣子呢？我懷著好奇心，裝作查房走進去。１９床坐在床上，把腿擱在對面坐在椅子上的丈夫的身上，慢慢地梳頭髮，從頭頂到發角，很悠然；丈夫幫妻子輕輕揉著因懷孕而腫脹的雙腳，對妻子的憐愛從他的雙手不可遏制地溢了出來。「你覺得孩子會像誰多點？」我整理著床鋪，聽著這一對夫妻細語呢喃。「我！」妻子嬌憨地說。「皮膚不能像你吧？」丈夫呵呵地笑：「看你的臉都成花斑豹了……」在眼淚出來之前，我走出病房。１９床每天必須服用多種藥物，控制HIV病毒的數量，幾乎每天都要抽血、輸液。兩條手臂從手背到胳膊，針眼密布。我手生，加上害怕，常常一針扎不進，她卻沒發過一次脾氣，只是很安靜地看著我笑。我漸漸喜歡上了她。雖然「武裝設施」還是必備的，但是給她扎針我非常認真。給葯時也要重複講幾遍，直到她明白為止。她的胎位一切正常，胎兒稍稍過大，頭圍接近了生產極限。為了避免生產過程中的感染，醫生早就商定了剖宮分娩，連手術計劃都擬好了，就等著產期的到來了。１９床很鎮靜，每天看書聽音樂，還給未來的孩子寫信，畫一些素描，枕頭下已攢了厚厚一沓。我問她為何堅持要這個孩子。她並不在意我的唐突，笑了笑道：「孩子已經來了呀，我不能剝奪他的生命。」我猶豫了一下，還是說了出來：「萬一被感染了怎麼辦？」她半晌方道：「如果不試一試，孩子一點存活的機會都沒了。」我的心情頗為沉重，病房裡出現死一般的寂靜。正要離開，她輕聲喚住我：「我想拜託你一件事，萬一生產時出了什麼事，我先生一定會說保大人，可是我的情況你也知道，所以無論如何，孩子是第一位的。」我默默地點了點頭眼淚不可抑制地流了出來。要來的躲不過。一天夜裡我值班，辦公室的緊急信號燈忽然閃爍起來，發出刺耳的警鈴，我猛地坐起來，一看牌號，「１９床！」我一邊招呼值班醫生，一邊飛速地奔向１９床的病房。慘白的日光燈下，１９床的臉色也是慘白慘白的。打開被子一看，羊水已經破了，更要命的是，羊水是紅色的。也就是說，子宮內膜非正常脫落。１９床的臉上第一次出現了慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能性成倍增加。原本胎盤可以屏蔽過濾艾滋病毒，但是生產中的出血以及分泌物通常使得嬰兒也被感染HIV。她疼得額頭上全是汗水，仍咬牙強忍住配合術前準備工作。夜間擔架一時沒來，她二話不說下了床邁開步子就走。我攙扶著她，看著混著血污的羊水沿著她孕婦裙下腫脹的雙腿流下來。她不管不顧，反而越走越快，彷彿她走快一秒，孩子得生和不被感染的可能就增多一分。當她躺在手術台上時，羊水已呈污濁色。這意味著胎兒處於危險的缺氧狀態。麻醉師給她實行了硬膜麻醉，我開始測試她的清醒程度。真要命，３分鐘過去了，她依然清醒地睜著眼睛，說：「很疼。」麻醉師汗如雨下，這種對麻醉藥沒有反應的體質他還是頭一次碰到，但是胎兒的狀況已經絕對不允許再加大麻醉劑量了。她死死握住我的手，眼睛哀求地望著醫生們，聲音輕微而堅決：「救我孩子！快救我孩子！別管我！」一分鐘後，１９床手和腳腕被固定在產床上，手術刀迅速地在１９床的肚皮上划下去，皮膚裂開，脂肪層、肌肉、黏膜、子宮……１９床握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔里發出含混不清、低啞卻絕對撕心裂肺的吼叫聲，身體在產床上劇烈地顫抖著、痙攣地顫抖著…… 她的臉因疼痛而變形，我不忍目睹，眼淚成串地往下掉。那是一種怎樣的疼痛！那是怎樣的一種母愛！兒終於被取出來，臍帶繞著了頸部，因為缺氧，他的臉已經青紫。幾分鐘，她大汗淋漓的身體開始鬆弛，而這時，在李醫生有節奏的拍動下，嬰兒吐出了口中的污物，終於發出了第一聲微弱但清晰的啼哭。即將昏睡過去的母親似乎聽到了這聲音，努力地睜開眼睛朝孩子瞥了一眼，眼皮就沉沉地合上了。我為她解開固定的帶子，才發現她的手腕和腳腕處都已經磨出了血。而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，劇烈地疼痛著。我怎麼也沒想到，那一眼是１９床第一次也是最後一次看到自己的孩子。那雙恬靜愛笑的眼睛合上之後，就再也沒有…… 慶幸的是，那孩子HIV原體測試為陰性。我們的醫療個案多了一個成功例子，聽說市裡的報社和電視台都要來採訪這個艾滋母親成功分娩的健康嬰兒。我在清掃那間病房時，在她的枕頭底下，發現了她留給孩子的信。有字，還有圖。最上面一頁畫著一個大大的太陽，太陽下一雙小小的手。她給孩子寫道：「寶寶，生命就是太陽，今天落下去，明天還會升起來。只是每天的太陽都會不同。」下面署著一個漂亮娟秀的名字：婉婷。