張淑蘭回憶錄
2和睦家庭1930年，我出生不久，爺爺就主持分家了。分到我爸頭上的，只有三間穿鞋戴帽的西廂房，（即下邊是磚，頂上是瓦，中間是泥土做的坯壘砌而成），和三百塊大洋的外債。當時我家五口人，爸爸名鴻勛，字國楨；媽媽姓劉，名桂珍。除了爸、媽和我之外，還有兩位由前房媽媽所生的哥哥——學仁和學義。五口之家，沒有固定生活來源，沒有任何接濟，生活之艱難可想而知。為了養家糊口，爸爸借債租了寨上王泰安的一副小灘（可生產三百擔食鹽的鹽灘），僱工曬鹽。每年年底，能從天津長蘆鹽務局領到一筆賣鹽款，稱為分紅。款項多少，要根據當年的降雨量和降雨的時間來看年景，年景好壞直接關係到鹽的產量。當年鹽產量的多少，是決定分紅多少的唯一依據。分下來的錢，除了交租上稅和給工人開支，一年也所剩無幾，還是入不敷出。在我小時候的記憶中，爸爸常年處在借債、還債、再借債的漩渦之中，疲於掙扎，很是操勞辛苦！特別是分家時分得的300塊大洋陳欠，壓得人喘不過氣來。但是，由於媽媽性情溫順，心地善良，對前房兩個兒子視同己出，呵護有加，直到我八九歲了，也不知道大哥二哥和我非一母所生。我們兄妹三人親密無間，兩位哥哥對我關懷備至，疼愛得很，我與兩位哥哥更是形影不離，言聽計從。特別是我家兩輩只有我這麼一個姑娘，我打生下來，就是在全家上下，所有親友親切呵護中成長起來的。當時，儘管家中生活拮据，而爸媽個人省吃儉用，爸爸不吸煙、不喝酒，媽媽從不捨得亂花一分錢。可是對待三個兒女，卻總是千方百計照顧我們吃飽、吃好，穿暖、穿好，什麼都是可著孩子，這與左鄰右舍相比，我們哥仨是十分幸運的，我們的家是和睦溫馨的。可以說，我們哥仨是驕生慣養長大的。但是，身教勝於言教，爸爸的樂觀勤奮和以誠待人，媽媽的心地善良和寬宏大量，深深的激勵著我們，感染著我們，使我們從小懂得自尊、自愛、自強、自立，養成明白事理，不甘落後的性格。與有些女孩不同的是，我是由兩位哥哥帶領，陪伴著長大的。平日上學，回家寫作業，臨考複習等，我們都是一塊行動。學習中遇到難題，都是大哥或二哥耐心地教我解決。所以在我的性格中，即有女性的柔弱，又有男性的大度，沒有一般婦女那種婆婆媽媽、小肚雞腸、雞生格鬥……。無疑這是得益於兩位兄長的熏陶，更是爸爸媽媽的言傳身帶。這使我的一生受益匪淺。記得小時候，每逢大哥、二哥放暑假，常去河溝釣魚、釣螃蟹；寒假總去河面溜冰，他們也常帶我去玩。印象最深的一次，是1934年的初夏，當時我四歲，剛穿整襠褲，系著細細的背帶。一天上午，大哥、二哥帶我去漢沽小學西側河邊釣螃蟹，我在河邊野花叢中揪喇叭花兒，這時，我發現褲帶散了，我擔心褲子掉下去，就一隻手拿花，一隻手提溜著褲子，招呼著向離著較遠的兩位哥哥求助，他們沒聽見，急得我掉下了眼淚。這時走過來一位中年男子，低頭和藹地詢問我怎麼了？他知道是褲帶開了以後就幫我繫上了，我很不好意思，也不會說感謝的話。當這人走了以後，我發現自己手上戴的銀鐲子只剩下一隻了，丟的那一隻，正是我揪著褲帶那隻手上的。銀鐲的丟失，自然很可惜，我很擔心受到爸媽的埋怨。但回家以後，並未挨家裡斥責。只是銀鐲到底怎麼丟的，什麼時候丟的，到如今也是個謎。然而，此情此景，卻是我小時候記事最早，印象最深的一件事。
3年關躲債小時候的情景，印象較深的，就是每逢冬天，特別是晚上，又黑又冷（當時家鄉沒有電燈，更沒有暖氣）。媽媽總是把炕燒得熱熱的，臨做完晚飯再燒一盆炭火，把火盆端到炕上，全家圍著取暖，氣氛十分溫馨。可是當年關將近，各位債主又要上門討債來了，爸爸招架不住，索性提前去了天津，一住十天半月。一邊等著鹽務局分紅，一邊躲避債主。這就苦了我那心慈面軟的媽媽。欠債還錢，天經地義。可是家中長期沒有收入，真是拿不出錢來還債。每逢來人催債，媽媽總是滿臉陪笑，心裡愧疚，斟茶倒水，遠接奉迎，遠道來的債主，還要好飯好菜招待。好在大多債主，都是親友或熟人，也不好說什麼。只有個別放高利貸的債主，就沒那麼客氣了，可是見我爸爸不在家，我媽又是遠近聞名的賢慧厚道之人，他心裡再不高興，也只是搭拉著臉，說三兩句不客氣的話，也就離去了。每逢這段日子，媽媽經常愁眉不展，強顏歡笑。我們哥仨，見媽媽這般為難著窄，艱難度日，都乖乖地聽話。大哥長我七歲，二哥大我三歲，他們見媽媽天天應付債主，十分不容易，就主動帶我到對面屋去玩，讓媽媽清靜地歇一歇，不忍心讓媽媽再為我們分心。大哥為了活躍家庭氣氛，有時傍晚和二哥一起上街，拿出哥倆平時積攢的零花錢，買來花生、瓜子、糖果等小食品，用大褂前襟兜著往炕上一倒，然後就動手畫上幾幅畫，每幅上有一隻鳥，畫完後一幅幅折上，從外面看不出哪幅是畫眉，哪幅是麻雀什麼的，然後就招呼我和表奶奶（我家的一位窮親戚，常來我家幫媽做活計），一起坐到炕上，我們四個人就輪流猜測，你抓到的這幅畫是什麼，猜對了可以領到你想要的任何一種小食品（限數），猜不對，下次輪到你時再抓。大家又玩又吃，可開心了，有時媽媽也被我們的笑聲所感染，看著我們玩。冬天儘管漫長，天氣儘管寒冷，日子儘管艱辛，每逢回憶這段生活，雖然不免有些苦澀，但總的感覺，還是很溫馨的。直到春節就要到了，天津鹽務局才會發下錢來，爸爸才高高興興地回家，還給我們每個人帶來一件小禮物，給我們哥仨的，往往是學慣用品，或是糕點之類，給表奶奶和媽媽，至少是一朵頭上戴的絨花。爸爸主動還了該還的債務，全家過個舒心年。又輕鬆地過了正月。然後又一年周而復始，那些年，爸爸、媽媽就是這樣照顧全家過日子的。
4年少之夢我上小學二、三年級時，不知怎麼的，特別喜歡看課外書，有很多字不認識，就跳過去看，然後再把前後意思串起來看，這樣，一般也就能知道是什麼字了，至少能明白它的意思。後來就慢慢地學著查字典，這使我多認識了許多字，也增長了不少知識。現在認真地想一想，是誰影響了我愛看書的呢？最早我有一位很要好的女同學，姓王，一次去她家，王爺爺給我倆破了許多謎語，其中有個字謎是「西女門中市，言青山上山」，我倆猜不出，原來是「要鬧請出」四個字，很有意思。我想：「王爺爺是私塾老師出身，連破的謎語都是字謎。這件事雖不大，但對我愛好廣泛的學習卻起到了促進作用」。真正接觸課外書，得從我小時候跟三嬸作伴睡覺談起，那時家中只有三間廂房，爸媽和我住一間，大哥、二哥住一間，後來又有了三個弟弟，炕上已經擠不下了，也很不方便。住在正房東屋的三嬸，平時自己獨自在家，三叔在唐山祥發海貨店當帳房先生，幾乎長年在外，三嬸很寂寞，加上那時總鬧賊，三嬸一個人睡有點忐忑不安，就邀我每晚過去做伴。當時沒有電燈，每逢睡覺前就點上煤油燈，三嬸要看上一會兒書才睡。我記得最清楚的有《鏡花緣》，《三俠五義》什麼的，有時我也拿過來看看。什麼女兒國、小人國的，很有意思，有些字不認識，就半拉咯嘰地蒙著看。還有《西廂記》唱本什麼的，三嬸不讓我看那些談情說愛的書，有些書三嬸看完後就收起來。我從小聽話，不讓看的我就不摸。最早接觸課外書，確實是從那時開始的。當時在漢沽，有書可借的人家不多，於是我逐漸地產生了一個願望：「長大了當個圖書管理員，想看什麼書都有」，更主要的，我真想讓人們與我共享讀書的快樂，願意有更多的人從圖書中吸收豐富的知識，擺脫愚昧無知，至少也不至於孤陋寡聞。這個處於萌芽狀態的理想，果真在以後我24歲那年實現時，卻成了我想方設法搞好圖書管理工作的動力，也養成了我一輩子愛書、看書的習慣。小時候我還有兩個願望，最高的理想是想上大學，上中文系深造，還有一個願望就是想有豐富的文體生活，最好家中有架鋼琴，自己邊彈邊唱，至少也要自己有個排球。上體育課打排球時，老師讓我打中鋒（那時是九人制排球）摸、爬、滾、打……，可帶勁了，總也打不夠。如果自己有個排球，那就可以起早貪黑地打，至少我可以一個人對著大廟的後房山練球，那長進有多快呀！可惜一隻排球也要不少錢，到底連這個小小的願望也沒實現，更別說買架鋼琴了。結果，我的最高理想，也就是上大學中文系沒有實現，最低的願望也成泡影。然而當圖書管理員的願望卻完全實現了。我想，人活著總要有理想和願望的，這樣才有奔頭，才有努力方向，干起事來才有勁，才會把握時機去爭取，才會千方百計克服困難去實現。我想當個圖書管理員的夢想成真，就說明了這個道理。
5事與願違正當我努力學習，小學臨將畢業，心裡想著進一步求學時，一天晚上，爸爸親切地和我談心，說根據咱家經濟情況，只能供你或你二哥一個人讀中學，你看誰上合適？我聽了當即表示：「讓我二哥上」！可是我爸爸很為難，他說：「爸爸知道你很要強，知道上進，你上不了中學，著實可惜」！我當時心裡這麼想：「一者，二哥從小沒媽，著實可憐，再者，男孩子長大了是要到社會上做事情的，文化低了根本不行」。所以，我很堅決。為了安慰爸爸，讓他寬心，我舉了高爾基的例子，說我可以自學，一樣能成為有學問的人。可從心裡說，我是非常想上中學的，而且還想上大學。考上大學中文系深造，才是我最大的願望和理想。沒想到小學剛將畢業，上學的理想皆成泡影，真是事與願違，天不遂人願！家裡生活困難，同時供不起兩個中學生，這是事實，我就自願放棄了！當時漢沽沒有中學，離漢沽十八華里的蘆台，有一所寧河中學，不但是所初中，還只招男生。女生上中學只有去天津。爸爸事先也多次託人在天津打聽過，當時天津最好的中學是耀華女中，每學期要交四袋洋白面做學費不說，冬天還必需穿大衣，女生沒有大衣，是不行的。爸爸為了爭取同時供二哥我倆到天津上中學，事先還真從天津給我買了一件較便宜的大衣。而其它收費低些的學校，校風校紀不嚴，多被稱為野雞學校，這類學校就算上得起，家長也不肯把女兒送去就讀的。在沒有更好的出路之前，我就利用畢業後這段時間，通過關係，幾乎借遍全村的課外書來讀。我看書是很快的，厚的三、四天看一本，薄的一、兩天就看完了，遇到不認識的字，就查字典，或向人請教。很快地，我讀完了巴金的《家》、《春》和《愛情三部曲》；魯迅的《彷徨》和《吶喊》，還有翻譯小說：《死魂靈》、《呼嘯山莊》等等，不計其數。後來真的沒有什麼書可借了。正當我感到寂寞、空落之時，突然有人送書上門，數量之多，內容之好，真讓人喜出望外！事情是這樣的：二哥學義去天津讀中學以後，結識了一位叫李鳳藻的同學，兩人很投脾氣，成為很要好的朋友。可能二哥跟他說了家中的情況，介紹了我是如何渴望學習，熱衷課外閱讀的，引起李的同情。等二哥從家中拿走我的照片給他看時，這位李鳳藻竟然由同情而產生了愛慕之情。他家是民族資本家，生活富裕，於是一下子從書店買了三十二本書，約有兩紙箱子，放寒假時，專程與我二哥從天津來我家送書，說是借給我書看，實際也是藉機「相親」來了。通過大量閱讀文學讀物，逐漸有點成熟的我，當時雖然只有十四歲，卻也看出點門道，窺探到他們倆人的心思。但是，人家是二哥的同學，又是好朋友，來鄉下小住幾日，我家自然以禮相待。特別是大人們知道了他的來意，更是熱情。而我，卻採取了迴避態度，一直沒有單獨直接地與之接觸。誰也不知道，通過借書、看書，我心中已經朦朧地有個意中人了。只不過我與這個人，雖有接觸，卻從未談私人的事兒。李鳳藻大我四歲，中等身材。白凈、斯文，是很帥氣，很靦腆的一個人，也很拘謹。就這麼心照不宣地在我家住了幾天。背地裡我向二哥明確表態，我不想和李鳳藻談這種關係，不為別的，因為我還小。我的回絕，完全出乎二哥的意料，因為無論李鳳藻的長相、人品，家庭條件都很不錯，二哥張羅的這件事，對我是負責的，既是受朋友之託，也是為我好，而我也沒和任何人談婚論嫁。無論是二哥，還是爸媽以及全家人，對我的一口回絕，很不理解，誰也弄不清是為了什麼。弄得二哥很尷尬，有點不好下台，使得李鳳藻大失所望，連同院的鄰居都覺得有點可惜。李住了沒有幾天就回天津了。可是借給我看的那兩紙箱子新書，自然不便帶走，就暫時放在我家了。現在回想，那三十二本新書，都是中外文學名著，全是新出版或是新再版的，可以看的出，是經過認真精選才購買的。這時我就好比乾旱的禾苗，吮吸雨露一樣，如饑似渴地讀了起來。有時看到深夜一兩點鐘。為了不影響白天幹些家務，我大多是中午或晚飯後才看書的，也有時在做飯幫大人燒柴禾時，也會捧著書看上幾眼。就這樣整整一個冬天，我就把這些好書全看完了。而且完好無損地（幾乎跟沒人看過一樣新），奉還給他。並且鄭重地托二哥向李鳳藻表達了感激之情。二哥分兩批把書帶回天津。肯定地講，我在十二至十四歲那幾年中，由於比較集中地閱讀了大量的古今中外名著，這不僅豐富了我的社會文化科學知識，增長了人生閱歷，也促使我的人生志向初步形成，再加上我從小就受到大舅的革命影響，使我逐步樹立了爭取自由和解放的奮鬥目標。這在後來，對我的一生都起著指導作用，我的一生是充實的。準確地說，我在這個階段的課外閱讀，始終是在一位良師益友的關注指導下進行的。絕不是無目的無選擇放任自流的閱讀，而是比較有計劃有目的有選擇地進行的。這是根本不同的。爸爸媽媽見我是這樣痴迷地看書，知道我絕不甘心做一名家庭婦女，也在想方設法地為我尋找出路。大約是1944年的深秋，爸爸聽說我老姨劉兆珍，要去唐山助產士傳習所學習，那是唐山婦產科大夫李鶴鳴私人開的，學制半年，開設了生理學、藥物學、婦產科學等課程。問我想不想去，去了和老姨在一起也好有個照應。我同意試試。我雖然只有14歲，但個子高大，已經有1米6幾的個頭。歲數太小人家不收，爸爸就說我已經17周歲，於是替我也報上了名。我來到學校一看，一個不大的院子，兩明一暗的三間正房，外間大屋上課，裡間就是我們五六位外地學員的宿舍。（老姨為了省錢，吃住都在唐山大廠宿舍，那是我三姨家，我就住校了。）學校大門左側，有兩間廂房，那就是李大夫，也就是我們校長的家了。我們這期學員不到二十人，年齡最大的二十齣頭，最小的肯定是我了，只有十四歲。上課以後，我很喜歡學生理學和藥物學，而對婦產科學不感興趣，儘管那是我國有名的婦產科專家，林巧稚大夫的專著。尤其犯憷半夜裡隨校長去接生，又困又涼不說，還很害怕。一怕半夜路上遇見壞人，二怕看見產婦流血。一見產婦流血，我嚇得就往後縮。以致每逢半夜有人來找接生，我就是醒了，也趕緊縮進被窩，生怕校長叫我一起去。而有些年齡大點的學員，真想學接生的，還總是上趕著陪校長一起去。尤其讓我感到膩歪和噁心的是，有一兩次校長說帶我們去實習，原來是帶我們去小山上一個性病診所，到那裡專門看大夫給得花柳病的妓女們診治。那些花枝招展的婦女，當她們脫下長褲躺在病床上，把她們見不得人的部位和嚴重的性病癥狀，不得不展現在醫護人員面前時，一個個收起平時的媚笑和扭妮作態，顯得是那樣醜陋和無助，我真不願多看她們一眼。使我中途輟學，決心不上了，還有兩個原因：一是怕偽警察來校騷擾，二是吃學校的飯實在是反胃。先說偽警察騷擾：我們開學不到一個月的樣子，一個周末的傍晚，大點的學員提出，大家一塊去小山長城電影院看電影，眾人大多響應。我怕一個人看家害怕，也一起去了。臨散電影齣電影院時，發現有三兩個偽警察正和我的同學糾纏，還在大街上和一個大點的同學打情罵俏。原來我們決定一塊返校的，見此情景，我急忙喊來一輛三輪車，坐上去獨自返校，躲開了他們。以後有的偽警察也到過學校，找個別學員拉拉扯扯，動手動腳的。從那以後，我再不敢住在學校，也到三姨家住去了，吃飯還在學校。三姨待我很熱情，只是住處實在窄憋，就到三姨的鄰居家借住，天天麻煩人家，太不方便了。再就是伙食太差，做得也太臟，極不衛生。我們吃的米飯里，有許多米蟲子，還有死蒼蠅。還有三天兩頭吃熬馬藺菜，酸不溜丟的不說，洗得很不幹凈，時不時的，菜里也有死蒼蠅，吃著實在讓人反胃。我決定回家，趕快離開這個鬼地方。我向爸爸說明以上情況以後就退了學。而我的老姨，因丈夫早逝，為了謀求生路，則堅持讀了兩期，不但學會了接生，以後還真的以此謀生了。離開了助產士學校，一時再沒有學習機會。直到我十六歲和老杜結婚以後，曾經住在河北省寧河縣城裡，他的老家那裡自打日本一投降就解放了，並辦起了寧武寶簡易師範，我自然就上了簡師，這是後話。在舊社會，多少有志青年，生不逢時，你有再大的抱負和理想，也往往事與願違。直到全國解放，才使廣大青年重新有了學習的機會，有了實現人生價值的廣闊天地。
?
6 痛失大哥我大哥學仁，自小仁義，厚道，又少年老成。為了減輕家庭負擔，小學畢業以後，十五六歲就去唐山「學買賣」「住地方」，到了一個很大的海貨店當了店員。由於大掌柜的和我爸是世交，我大哥又勤快，老實，大掌柜的就讓他專門侍候。天天給他鋪床、迭被；端洗臉水，倒尿盆……。這位大掌柜的有潔癖，非常愛乾淨，因此特別挑剔。儘管如此，大哥幹事十分小心仔細，謁盡全力干好該乾的活計，對此大掌柜的非常滿意。大約一兩年以後，海貨店需要兩個十分可靠而又能幹的店員，專門去西山給洋人送貨。大掌柜的指定大哥和另一位店員擔當此事。從此大哥三天兩頭地去洋房送貨。聽大哥說，洋人居住的地方很講究，院里養了許多叫不出名字的花草。大哥和洋房的僕人混熟了以後，主動地給我要來了許多花籽，帶回家來，教我如何種植和養護。還找來園田土，砌了花池子，這對打小就愛花的我來說，真是如獲至寶。從來不種花的我們家，居然也滿院綠色了。這是我家遷到中街的第二年，不但居住條件有了大的改善，因為種花，環境也很幽美。特別是院里種的一棵爬山虎，竟然爬滿一面房山，大哥和爸爸在院心拉了很多根鉛絲，把爬山虎引到了對面牆上,夏天小院有很大的陰涼,全家就在陰涼下吃午飯。在炎熱的夏季，家裡人都可避開房間里的悶熱，來到陰涼的院心，有的幹活、有的奶孩子、看書什麼的，一家人籠罩在濃濃的綠蔭里，微風吹著，是那麼的愜意。這在滿地鹽鹼的漢沽來說，可算一道獨一無二的亮麗風景。不幸的是，大哥結婚不到兩年，就發現得了肺結核，這病發展很快，大哥只得回家養病。他天天咳嗽、咳血，人也消瘦很多，臉色很不好，全家人都很焦慮。大哥說他們大掌柜的有肺病，是被他傳染的。可家裡有人說，我爺爺就是得肺病死的，這是隔代遺傳。我爸爸馬上帶大哥到天津最好的一所醫院診治，在大哥住院的那段日子裡，我曾經一個暑假陪伴著他，天天打水、打飯，陪著大哥干這弄那。（大嫂正在懷孕，產期很近了，不便去津）經過幾個月的住院治療，病情明顯好轉，於是大哥帶了不少的葯，回家休養。這年深秋，不幸接二連三地降落在我家頭上，先是我的小弟弟寶和夭亡，接著是大嫂的小孩一降生，就渾身發紫，沒活幾天也夭折了。最為不幸的是，大哥又大口大口的咳血了。肺結核這種病，在四十年代初，還沒有太有效的藥物可以治療，幾乎是不治之症。就在這年的初冬，大哥也過早地離開我們而去了。全家人十分悲痛，特別是我爸媽，中年喪子；一百天里，家中死了三口人，打擊之大，可想而知。尤其是可憐的大嫂，年紀輕輕的，結婚只不過二年，接連喪子喪夫。使她在相當長的一段時間裡，木納了許多，少言寡語，一向快言快語的她，象變了一個人似的。引起全家人的疼愛和關注。二哥和我及弟弟們，也都為失去和藹可親的大哥而難過。很長很長的一段日子裡，我家都籠罩在一片陰雲之中。
7 破俗結婚四十年代的習俗，早婚是司空見慣的事，特別在農村鄉鎮，更是習以為常。所以當我小學剛畢業，年僅十三周歲時，就開始有人提親了，等到十四周歲時，提親的人更多了。客觀地講，這也難怪，首先是我發育早。記得我十二周歲那年春天起了「良民證」，當時照片上的我，圓臉，留海頭，個子也不高，一副小女孩的模樣。等到這年秋天，經過一個暑假，我一下子長了許多，約有1米6幾的個頭，身體也壯了不少，發形也變了。簡直判若兩人了。正因如此，在蘆台火車站我曾遭到日本鬼子的扣留，生說我的良民證是假的。要不是在車站工作的老工人，一位好心的大叔，找翻譯官替我說情，後果很難設想。就連不常來我家的親友，也有人沖著我的背影喊「二嫂」，誤把我當成我媽了。這說明我一下子就過早地出落成大姑娘了。其次，是因為我爸我媽人緣好，深受親友鄉鄰稱道。加上我在家庭環境和父母的熏陶教育下，成熟較早，明白事理，人比較隨和，深蒙親友、鄰里的喜愛和誇讚。所以，儘管長相併不出眾，卻也落落大方。招致隔三差五地有人上門來提親，真是膩煩透了。由於受了巴金小說《家》和《春》的影響，特別是覺新和梅表姐相戀的悲慘結局，對我的觸動很大。我對父母之命、媒妁之言所製造的包辦婚姻深惡痛絕。因此，對上門提親的人及所提對象，無論是誰，我都無動於衷，一概拒絕。但是，儘管我堅決頂住，總歸讓人心裡十分膩煩。正是為了儘快擺脫這種局面，原來我心目中朦朧的那個意中人，就逐漸地走進了我的生活。他就是這兩年幫我借書，指導我課外閱讀的良師益友，也就是後來成為我丈夫的杜樹起。我倆第一次見面純屬偶然。那正是我小學畢業後，各處借書的時候。我家後院住著姓劉的表叔家，他的兒子正在北平讀高中。每逢寒暑假他回到家裡，總會約一兩個知己在自己家聊天，他介紹北平見聞和學校生活，有時他們也談一些課外閱讀的心得，或者講一些名人軼事，相互交流各自寫的新詩，也談一些解放區、共產黨的話題。總之，海闊天空，暢所欲言。就是在這種場合，我結識了老杜，他和表兄是朋友，兩人談得十分投機。幾乎我每次去他家借書、看報，都會聽到這些極具吸引力，非常感興趣的話題。我比他們小得多，趕上了，我就象小學生似的，坐在一邊，極其認真地默默地聽他們神侃，從不插言，也很少提問。當時孤陋寡聞的我，確實提不出什麼問題。加上不好意思，只是好奇地聽著。後來，有點熟悉了，老杜見我很愛讀書，就把他自己的《彷徨》、《吶喊》、《名人逸事》等書借給我看，怕我讀不懂魯迅的作品，就淺顯扼要地向我介紹一下作者生平，作品的時代背景等等。漸漸地他成了我心目中崇拜的人。他這人比較內向，平時少言寡語，為人卻很耿直，穿著極其樸素。當時他在漢沽渤海化工廠（解放後則改名為天津化工廠，至今）當領班的僱員，收入微薄，生活朝不保夕。但他卻很有追求，酷愛文學，常寫些新詩，當時曾在天津《大公報》和《益世報》上發表過詩作。我感到他有與眾不同的地方，是個有理想有抱負的人，我很敬重他。接觸久了，就確定了戀愛關係。1945年8月15日日本投降，長期處在日本人控制下的渤海化工廠，一時無人監管，處於癱瘓狀態，工人們自然失業了。老杜決定回家鄉寧河縣家中住一段時間（他在漢沽一直住在姥家，即裕善堂崔家）我決定隨他去寧河結婚，從此徹底擺脫說媒者的糾纏。當我試探著向媽媽說出我的心事時，媽媽知道杜家是寧河縣城內大戶，是個沒落地主家庭，他的祖上有人當過康熙皇上的老師，人稱杜閣老，倒是個書香門弟。只是這時已經很窮了。人口又多，怕我嫁過去受窮、受屈。為此爸爸不同意這門親事。特別是他還大我七歲，這是很不般配的。尤其遭到家人、親友、特別是提過親的親友非議的是：上我家提過親的，啥樣的沒有？比他家闊的，比他有好工作的，比他長的好看的，比他家人口清靜的，比他年齡相當的，總之，大家認為，比他條件好的有的是，誰也不明白，我沖啥非跟他不可。當時我歲數小歸小，平時隨和歸隨和，但是知女莫如母，媽媽知道我，凡是經過認真考慮決定了的事，是從不輕易放棄的，特別是婚姻大事，我是說到，就要做到的。在無可奈何的情況下，爸媽只好同意。我提出，不要嫁妝和陪送，只帶一套被褥和洗漱用具。於是爸爸籌措了二百關金，給我置辦了一套軟緞被褥，買了一條新床單，做了一件新夾袍，還買了兩雙繡花的夾鞋，以及漱口杯，肥皂盒之類。用床單把被褥裹成一個不大的行李卷，沒通知親友，沒收受禮金，也沒有擺酒席為我踐行。隨便決定了日期，就出發了。那是1945年秋天的一個早晨，(大體在陽曆9月底10月初)，老杜從他姥家過來接我，由他提上我的全部家當，陪我坐上馬拉轎車，我倆在媽媽眼含熱淚，依依不捨的道別聲中，和爸爸不快的目光注視下，離開了家，奔向了未卜的前程。老杜的家鄉，河北省寧河縣城（現屬天津市），因為地勢低洼，又三面環水，所以十年九澇。我這頭一次到寧河的造訪，和老杜坐了十八里地的馬車之後，按著慣例，到蘆台應該連人帶車過擺渡，然後繼續坐車前行。可如今正趕上發水，只好從蘆台直接坐船北上。坐船以後逐漸發現，越往北行，水越深，後來根本分不出哪是陸地哪是河流了，只見漫天大水，許多村莊被淹，大片成熟的高桿紅高梁，被大水泡著，只露出片片高梁穗子，而這些籽粒飽滿，眼見到嘴的高梁，還未來得及被農民收割，卻被大水泡得光芒四射般長成幾寸長的綠苗，再也不是糧食了。原本思想準備不足的我，被眼前的情景驚呆了。極目遠望，除了水，還是水。偶爾遇到泡在水裡的村莊，也是雞犬無聲，滿目凄涼。我們同行這一船十幾人，緊緊地相互依靠著坐在一起，誰也不敢輕易起來或走動，一路也很少說話，大多沉默著。木船整整在這漫天大水中行駛了八九個小時，天快黑了才到達目的地。見到了陸地，來到了岸邊，人們長吁一口氣，壓抑了一天的胸口才放鬆了。可人們的雙腿，早已麻木，所以上岸時，相互攙扶，懷著同舟共濟之情，各奔東西了。我倆婚後艱難的生活就這樣開始了。來到杜家，老杜首先給我領到當家人二伯母的屋裡，我拜見了二伯母、三伯母、四伯母和婆婆，以及三伯母屋裡的大嫂、四姑、五姑……。大家用熱情而又陌生的眼光審視著我，使我局促不安，心裡想：「婆婆」太多了！過不多會兒，只見三位伯母出去忙活起來，原來，一件讓我倆最反對的事情正在籌劃著，那就是讓我倆拜天地。人們七手八腳擺上了拜堂用的供桌，放上插香用的斗，還有兩枝大紅蠟燭和燭台，地上放著跪拜用的墊子，一切停當，幾乎全家十幾口人全出來了，單等著看我倆拜天地。這時我倆坐在我們屋裡，就是不出來，任憑長輩們勸說和敦促。我倆主意已定：拜祖宗應該，拜堂，反對。婆婆見僵持下去也不是個事，天也完全黑了下來，就對三位伯母說：「現在大地方的青年人，都興新式結婚，不拜天地就不拜吧，拜拜祖宗就可以了 」。三位伯母及眾人也只好讓步，撤供桌，怏怏地離開了。婆母領我倆來到前頭祖宗屋，還沒等強調讓我倆跪拜，我們就主動向祖宗牌位鞠躬行禮了。這進門的頭一遭也算應付過去了。拜完祖宗，四姑、五姑姐倆，給我們這對新人端來一小盆熱麵條，熱氣騰騰的，上邊還飄著雞蛋花。早已飢腸轆轆的我倆感到一絲溫暖。她們當即給我倆各盛一碗，擺在面前。熱情招呼：「快來吃面。」老杜用不著客氣，端起碗就喝了起來。而我卻遲遲未動。不知是餓過了勁；還是剛進門的一陣折騰，弄得我沒有胃口；或是新來乍到，不好意思？這時，早在炕上看新嫂子的老小叔開了腔（大約五六歲）：「你咋不吃呀？不吃，明天就沒有了！」他一開口，我馬上提醒老杜，趕緊找個碗，給孩子盛點兒吃。小叔小歸小，轉眼間一碗麵湯下了肚。等我再看小盆里，幾乎只剩下稀湯了。這時，我也就端起原先給我盛的那碗麵條吃起來。這就是剛到杜家的一幕，永遠留在我的記憶中。第二天清晨，天剛朦朦亮，頭天折騰一天的我，睡意未消。忽然聽到外屋有人走路，腳步很輕，卻大聲乾咳兩聲，接著就用掏灰耙，扒起灶坑的灰來了。只聽耙子撞鍋底的聲音，一聲不了一聲。鍋台連著我這屋的火炕，固體傳聲，覺得是那麼震心。我弄不清是誰在干這事兒？睡意全消，翻身就要起床。老杜卻一把將我捺在炕上，在我耳邊輕聲說：「別管，這是二媽，她專干這事兒，每天大清早，她看誰起在她的後頭，她就去誰的外屋扒灰，並且大聲咳嗽 ，使勁敲鍋底，催你早起。一輩子就這樣，別慣這毛病」。話是這麼說，可當時是舊社會，我是新媳婦，又是小輩，怎敢怠慢？於是急忙起身，洗漱完畢，趕緊來到上房，逐個問候。然後就搶著燒火，婆婆熬粥……。極力盡我當小媳婦的職責。婆婆和善，沒有故事兒，總是和我一起干這干那，幫我熟悉這個家的一切規矩，生怕我不習慣。從那以後，我總是天不亮就起床，趕在二媽前面，把灶坑灰扒凈，省得二媽勞神費力來催我。對我的種種表現，四位婆母很是滿意，對我的評價是：「小媳婦挺懂事兒，老三（指老杜）有眼力！」二媽還說：「小媳婦長得不錯，就是穿的素點兒。」從第二天以後，再也沒吃過麵條。正像我老小叔說的那樣：「明天就沒有啦！」再沒見一點兒細糧不說，連玉米麵餅子也沒做過，除了高梁麵餅子就是高梁渣粥。就的是小魚熬鹹菜，連買塊豆腐拌鹹菜吃，也像改善了生活似的。沒有蔬菜，更沒有油水。再後來，連紅高梁也沒有了，就靠東家借一斗，西家借幾升維持著。由於連年發大水，找人借糧也極度困難。當時的杜家，真比一般的沒落地主還沒落。而我從小很少吃高梁 ，連吃三天以後，解不下大便，痛苦極了。更加痛苦的事接踵而至。這是事先絕對料想不到的。那就是我倆來了沒多久，都被傳染上了疥瘡。原來當時杜家的大多數人，以及全北街的許多人家都在生疥瘡。老杜生的是乾疥，癢歸癢，倒也可以使勁撓撓。而我傳染的是濕疥，奇癢不說，還流膿搭水兒，再癢，也不能撓 ，無從下手，只得強忍著。胳膊、大腿、手、腳，一塊一塊爛得沒有多少好肉，好象爛冬瓜。夜裡側身躺下，秋褲會被粘在大胯上，不用水洇，就脫不下來，仰身躺下，屁股上也都是爛瘡，連坐著都困難。只有腳心沒有，可也不能黑天白日總站著呀！尤其是鑽心地疼痛，弄得我寢食不安。這雙料的痛苦，真是雪上加霜。老杜和我商量,想用他給我的訂婚戒指，去賣幾個錢,買葯來治疥瘡。只要能儘快減輕痛苦，把戒指賣了我也捨得。可惜戒指並沒賣幾個錢，好歹買點中草藥，天天洗洗、燙燙，稍微輕鬆一些，也沒管多大事兒。當初爸爸、媽媽不贊成這門婚事，就是怕我受屈、受罪。所以沒多久就派我表舅來看我。此情此景，表舅見了很是難過，馬上回漢沽告訴我爸媽。爸、媽從漢沽濟生堂藥店買了特效藥，又托表舅送來，還送來一些吃的和零花錢，並囑咐我趕快回漢沽。老杜我倆又洗又上藥，效果很好。治療一段時間，終於從疥瘡的折磨中擺脫出來。我極力破除封建包辦婚姻的桎梏，就是以這樣不同尋常的開端，開始了我婚後的生活。但我對個人婚姻的選擇，並不後悔，也從未怨天尤人。後來一生的生活證明，我這人沒能耐，更沒有特技專長，是一個平凡得不能再平凡的人。但是，我有這樣兩個特點：一是：遇事事先考慮，凡是決定了的事，結果再不如意，也決不後悔，從來不吃後悔葯。二是隨遇而安。再困難的事，也能找出比較好的解決辦法。俗話說：「人有享不了的福，沒有受不了的罪。」何況當時面對的，只是暫時困難。所以我總是以積極的態度面對一切！在不利的情況下，選擇最有利的出路，並為之奮鬥。
8我上簡師1945年10月底，八路軍接收了寧河縣城，成立了人民政權。並在原火神廟（原來的寧河小學女校校址）開辦了簡師。我們一起入學的，約四十幾名男女青年。學校設備簡陋，但是大家學習勁頭滿高。我也初步實現了求學的願望。簡師的全稱是：河北省寧河縣寧武寶簡易師範（寧河、武清、寶坻），開設了政治，由校長金濤（共產黨脫產幹部）講授《中國革命史》、教導主任石川，講《新民主主義論》、國文，由原來寧河初師的老國文教員楊乃豐先生講授、代數和植物，由於文治老師講課。因為是八路軍辦的學校，貫徹的是教育與生產勞動相結合的夏陶然教學法，所以學校辦的很有生氣，與舊式學校教育有明顯的不同。課餘時間開展了豐富多彩的文體活動，學生們朝氣蓬勃。當時我對政治課有新鮮感，所以很聽得進去，不覺枯燥。我最喜歡的是國文課，特別是楊老師講的國文課。他有幾十年豐富的教學經驗，課講得生動，調動了學生學習的積極性。我尤其愛上作文課。記得國文有一堂課講《水的故事》，楊老師真把課講活了，我聽得非常用心，感觸頗深。課後布置作業：寫一篇讀後感，於是我聯繫自己擺脫封建婚姻的實際，一口氣寫了幾千字的讀後感。在這次講評課上，楊老師對我這篇作文大加讚揚，並讓我當場讀給大家聽。讀後博得同學們的熱烈掌聲。此情此景，如在眼前。也許因為我學習積極主動？老師指定我當學生會民運股股長。負責每周四個晚上為婦女識字班講課，為黑板報組稿，上街搞宣傳或在遊行時，組織同學呼口號等。記得我教婦女識字是很認真的，也很耐心。總是提前備課，提前到校，第一個進教室，摸黑把煤油燈點上，等著本鎮的婦女們陸續到來。放學後，又總是最後一個離開教室，熄好燈、鎖好門，摸黑回家。（寧河當時沒有電燈）。識字班的婦女，儘管大多都是文盲，學習倒也積極認真。大約春節前，快放寒假了，校長任命我下學期到距離寧河六里地的孫谷林莊子小學任教，職務是校長兼教員，全權負責這所小學的全部事務。實行的是單級複式教學。當時我只有十六歲，對「校長」二字感到份量太重。想到還要貫徹教育與生產勞動相結合的教育方法，心裡一點底也沒有。何況當時寧河附近正處在國共拉鋸地帶，就連我們簡師的校長金濤和教導主任石川，因為他倆是八路軍的脫產幹部，晚上從不固定住在什麼地方，並且要和衣而睡，隨時準備跑敵情。而我僅僅是個十五六歲的青年婦女，要去完全陌生的偏僻地方獨自居住，實在害怕。老杜和石川有過幾次接觸，就代我找他，請其另換別人去，結果另派男同學廉升去了，他會騎自行車，跑家比較方便。聽說是廉升主動去的。我準備繼續上學。這年大年三十的年夜飯，也是杜家的分家飯。由於寧河連年發大水，秋糧顆粒無收，夏糧也大幅減產，杜家十幾口人的生活實難維持，只好分家單過，各奔前程了。分開後，我們這支有婆婆、三個小叔和老杜我倆共六口在家（二小叔樹綱在北平學買賣，生活基本自足）。沒有分文收入，只靠賣點破爛或典當點什麼維持生活，自然十分艱難，經過和婆母共同商量，只有我倆去漢沽謀生，才是唯一出路。1946年正月，我倆離開寧河。有人介紹老杜到漢沽河西小學教高小，我倆就在漢沽租房安家。從此結束了簡師的學習生活。而簡師，也於1946年春，因國民黨掃蕩，佔據了寧河縣城，從此停辦了。
9大舅歸來我大舅伊敏（化名，原名劉錫清），自1938年參加革命，1940年去解放區，離家數載，沒有音信。（原來他在京山線鐵路上當列車員）我姥家原住蘆台，離漢沽18華里。姥姥、姥爺年事已高，唯一的兒子又遠離家鄉，音訊全無。我舅母常秋英，在生活日益艱難的情況下就和她的八弟（親弟弟），曾經假扮夫妻，一塊坐火車從東北倒動小買賣，賣點瓷器什麼的。不想買賣十分難做，一家三口的生活，仍舊難以維持。況且出關、進關（山海關），都要遭受日本鬼子和偽軍的盤查和刁難，十分危險，後來，也不敢再去了。改去天津，倒動點小買賣。這樣的生活，自是難以維繼。況且姥姥、姥爺身邊經常沒人，時不時地有偽警察上門盤查我大舅的下落，我爸媽著實放心不下。於是，在1942年，就將老人接到漢沽來住，姥爺把家也一塊搬過來了。舅母不跑買賣時，有時住漢沽，有時回蘆台娘家。姥姥、姥爺住在南街，每天早上，兩位老人過我家這邊呆一天，傍晚再回自己家睡覺，這樣，一者為了減輕兩老的開支和勞累，二者也省得兩老孤獨寂寞。只有風雨天或天太冷時才在家中起伙。有時我三姨或舅母回來，他們就一起住在南街。在這段日子裡，兩位老人很開心，大家都享受到天倫之樂。直到1944年深秋，姥爺突然患腦血栓，經醫治無效，不幸逝世。我爸代替舅父打幡送葬，盡自己最大的力量將姥爺好生安葬了。1946年春，離家六年多的大舅，突然回來了。親人久別重逢，悲喜交加。我媽把我二姨、三姨也從各自家中接了過來。他們夫妻相逢、姐弟團聚，自是百感交集，高興得很。大家為得團圓而歡欣祝賀。只是我大舅這身穿著，使大家頗感不安，深怕引起旁人的懷疑，尤其怕引起當地國民黨政權的注意。只見他1米8幾的高大身材，卻穿著一件很舊又只剛過膝蓋的大夾袍，下身穿一條短半尺的舊夾褲，頭戴一頂舊氈帽，腳穿一雙擠腳的舊夾鞋。上身裡邊穿的是一件又粗又硬的駱駝毛的毛線衣。看上去感到是那樣的怪異，那樣的不合身份，與當地人的穿著又是那樣的不同。為了安全起見，我媽讓我二姨等抓緊給大舅量尺寸，計劃好要買的布料，並量好帽子和鞋襪的尺碼，當即派工人老鞏到寨上商號，購買了一切需要的物品。發動手巧又能幹的幾位：有二姨、我大嫂等在我家日夜趕製，用了一天多的時間，一切準備停當。給大舅從裡到外，換上了本地人習慣穿戴的衣帽鞋襪，是那樣合身，看上去是那樣地順眼。這回真象是一位客人了。但對大舅的真實身份，卻眾口一詞的保守秘密。人們只知道他在外面做買賣，這次回來是接家眷的。當時我和姥姥住一院，都是租的南街老崔家的房子。晚上得空，和大舅聊了好長時間。大舅見我倆了解一些解放區情況，還很嚮往延安，於是便大體告知內情。原來是組織上決定派他到北平搞地下革命工作，以前，他在晉察冀邊區工作，穿的是軍裝，個人從來沒有便裝。這次回來是現借來的衣服、鞋帽，因為身軀高大，無法借到合身衣物，只好湊合了。他說是趕著毛驢，馱著一麻袋小米，趁著天傍黑，以賣糧食的農民身份「混」進北平城的。到北平以後，找到表姐家，第二天買上火車票，從北平來到漢沽。大舅這段傳奇般的經歷，深深地吸引著老杜我倆，我倆真想和大舅一起去解放區，也投身到火熱的革命鬥爭中去，為迎接全國解放而做出自己的貢獻。大舅也很想帶我倆走，幾經商量，如怎樣化裝，怎樣混出北平的關卡等等。最後因我正懷孕八個月，很快就要臨產了，身子實在不便，萬一途中出點差錯，不但我倆走不成，有危險，還會耽誤大舅的大事，考慮大舅是有重任在身的，我倆只好作罷。大舅住了沒幾天，就又把姥姥托咐給我媽，帶著舅母去打游擊了。後來知道，又過了一段時間，組織上派他們去北平從事地下工作，他們租了兩間房，當小商販為掩護，開始了地下工作的生涯，歷經磨難。為迎接北平、乃至全國的解放，立下了不可磨滅的功勞。直到1978年，我買到一本《北平地下黨革命鬥爭史》，上邊有「北平地下黨城市工作部分工名單」上清楚確切的記載著：「鐵路工委負責人一—伊敏」，進一步證實了大舅這段革命鬥爭的光榮史。1949年1月31日北平和平解放，大舅伊敏和舅母常秋英一起，做為北平軍事管制委員會成員，隨著解放軍開進北平，駐在長辛店，和其它負責同志一起，代表共產黨，從敵偽手中，接管了北平城。 我雖錯過了參加革命的時機，但是，大舅和舅母革命戰鬥的生涯，卻一直是我心中的榜樣。他們的革命精神，始終是指引鼓舞我如何做人，如何做事，如何生活的方向和力量。
推薦閱讀：
※熊向暉之子談父親回憶錄:周總理的神機妙算
※《我的姥爺》
※山口百惠回憶錄——《蒼茫的時刻》之初潮
※買房回憶錄－－回憶從07年到10年的買房始末
※江水、泥土和石板路（連載）：奮鬥年代（二）