1997，十年前的電影記憶

06-13

　　　　時如白駒，飛馳而過，1997，彈指一揮就是十年，轉眼已是07了，我的時間意識還固執的停滯在過往裡，不肯前進。那一年，香港回歸了，那一年，我還在山大的大操場露天電影看《甲方乙方》，在科學會堂，101電教室看《甜蜜蜜》，《泰坦尼克號》、《變臉》，在宿舍里光碟機直響的電腦上看《香港製造》、《小武》、《古惑仔》……，不曾想這些電影轉瞬間已經變成了十年的記憶。　　　　世界上有兩種電影，一種用眼睛去看，一種用心靈感知。前者把時間搜刮而去，後者把時光注入我們的靈魂……我用筆墨記錄下十年的電影記憶，記錄下那些把時光注入我們靈魂的美麗膠片。　　　　賀歲電影一朝開幕，十年之間蔚然成風　　　　代表作：《甲方乙方》　　《甲方乙方》改編自王朔的小說《你不是一個俗人》，講述的是：錢康、姚遠、周北雁、梁子四個善良、智慧的年輕人，開辦了一項「好夢一日游」的業務，幫助消費者過一天好夢成真的癮。此業務引來一大批突發奇想的顧客：書攤老闆想當一天巴頓將軍；嘴巴不嚴的四川廚子想體驗一下「打死我也不說」的英雄氣概；大款想做「吃苦夢」；大男子主義的人想做「受氣夢」；明星想做「普通人夢」，在幫助人們實現夢想的過程中，四個人從開心、好玩和胡鬧中，逐漸投入了自己的真誠。　　也許從電影藝術的水準來審視《甲方乙方》，它可能還存在著很多問題。電影剛拍攝時，當時的影評人評價其為電視劇，是小品，唯獨不是電影。但不可否認的是它給中國電影帶來的巨大的震撼和長達十年之久的持續影響力。　　《甲方乙方》至少在兩個方面開創了中國電影之先河：第一，首度提出了「賀歲片」的概念，此後十年內，中國賀歲大片蔚然成風；其次，它是第一部採取導演不領片酬而是利潤分成的「風險共擔」模式，開創了中國商業電影的又一種先河，當年《甲方乙方》一炮而紅，創下３０００萬高額票房，馮小剛自然也是賺了盆滿缽滿。　　　　馮小剛用其生活化的詼諧電影語言，調侃著他眼中的社會和生活，形成了獨樹一幟的馮氏風格。不去刻意煽情，只是若隱若現的反應出在嘈雜的現實中，面對著種種生活的殘酷與無奈，在那些玩世不恭，謙卑調侃之下所埋藏的溫情與善良。　　這部電影讓我們難以忘懷的還有那些經典的台詞，「地主家也沒有餘糧阿」、「打死我也不說」、「既然張先生來了，就讓咱家的騾子呀馬啊那些個大牲口都歇了吧！」，這些充滿調侃詼諧的話語依然清晰地印在我們的記憶里，活躍在我們的唇邊，我們的筆下。之後《手機》里那句充滿方言口味的「做人要厚道」「的確有些審美疲勞阿」更是經久不衰，風靡Ｎ年。　　《甲方乙方》可謂是中國商業電影進程中里程碑式的經典作品。葛優也從此成為馮小剛的御用明星，馮＋葛的組合成為了中國賀歲大片的票房保證，應運而生了《沒完沒了》、《不見不散》、《大腕》、《手機》、《天下無賊》等一系列讓我們難以忘懷的經典電影。　　　　　　　　浪漫風潮席捲兩岸，文藝小品再達巔峰　　　　　　代表作：《甜蜜蜜》、《半生緣》　　一首鄧麗君的老歌，幾個小人物的哀怨別情，悲歡生活，演繹在香港回歸前後的九七大背景里，成就了風靡一時的《甜蜜蜜》，這首老歌重新回放在大街小巷，這部電影講述的愛情故事席捲兩岸。陳可辛不愧為香港文藝小品的篆刻大師，輕如炊煙雲絲般的鋪陳，淡若香草幽蘭的情節，一個故事講的纏綿動人。《甜蜜蜜》的成功，還要歸功於女主角張曼玉的出色演繹，當時的張曼玉演技已是爐火純青，她將李翹，一個頑強堅韌的女子活生生的展現在我們面前，一個眼神，一個抬頭，似乎我們看到的不是電影，就是她自己的故事。　　《甜蜜蜜》是香港金像獎史上的一個紀錄，１１項提名，９項大獎，分量最重的最佳影片，最佳導演，最佳女主角，最佳男配角等被它一手囊括。在中國電影史上，《甜蜜蜜》已經成為文藝電影的又一次巔峰。　　講到《甜蜜蜜》，我們不能不提到裡面的另一個重要的人物——黎明。黎明有一種與生俱來的乾淨的氣質，從９４年的《都市情緣》到９７年《甜蜜蜜》、《半生緣》、９８年《玻璃之城》，一直到２００４年《大城小事》，歷經十年感覺他的氣質還是絲毫不變——純凈。雖然他只是靠《甜蜜蜜》首獲提名，《半生緣》甚至連提名都沒有，但這種純凈的氣質讓黎明成為香港文藝小生的不二人選。從這個層面講，雖然張曼玉已經是第三次封后，但我覺得收穫最大的還是莫過於黎明。　　９７年還有一部文藝電影是必須要提到的，那就是《半生緣》，導演許鞍華是一位才華橫溢的女導演，拍攝題材非常廣泛，曾憑《女人，四十》以及後來的《男人，四十》獲多項大獎。《半生緣》中，她用細膩的手法靜靜的講述著張愛玲筆下老上海半個世紀的滄桑，活在其中的凡人們各自不同的命運，不動聲色卻韻味悠長，最大程度的演繹了張愛玲原著的味道：浮華褪盡，她比煙花還寂寞。可惜的是，這部佳作只獲得最佳女主、配兩項提名，梅艷芳獲得最佳女配角獎，略顯美中不足。　　那一年，其實沒有看懂《半生緣》，雖然當時，我以為我懂了。　　

　　　　　小製作拍出大作品，草根黑馬震驚影壇　　代表作：《香港製造》、《小武》　　　　《香港製造》　　少得可憐的50萬元港幣、過期膠片，5個志趣相投的朋友組成的幕後班底，全部的非職業演員，一個少年無望的愛情追尋，一部出色的、真正意義上的獨立製作電影。陳果曾說過，拍主流電影太痛苦，要溝通要面對老闆的面孔，整個過程又痛苦有不過癮，如果有機會他一定要自己寫自己拍。他的「想怎麼拍就怎麼拍」的夢想終於在《香港製造》這部電影里實現，那一年陳果38歲。　　情節不夠離奇，場景不夠美麗，演員沒有名氣，可以說有些平淡乏味——這是我第一次看《香港製造》的感覺，直到曲終人散，一個人慢慢咀嚼，甚至以後第二次，第三次看這部影片，才越發清晰的感受到青春輓歌的慘烈與力度。陳果的電影裡帶著明顯的地域色彩，那個繁華的香港在陳果的鏡頭下變成一個垃圾城市，到處充斥著貧困、骯髒與世俗，那些鬱郁的邊緣人在生活中掙扎，在青春里哭泣，生活卻依然像浩蕩的水一樣流淌不止。我依稀還能聽到阿屏的媽媽對中秋說：「你可慘了，還有漫漫長路要走。」於是絕望開始如影相隨，我們希望所有美好的東西都不受到傷害，我們拚命抵抗，卻只能看著那些逝去的無奈微笑。　　我們在陳果製作的一大堆灰暗的垃圾里，卻發現一些閃光的東西照耀著我們的心靈，他們叫反抗，就像中秋死去的青春。　　陳果講述的是永遠會被大歷史忽略掉得普通人的生活，或者說更早根一點的是永遠被歷史的大車輪壓得扁平的小人物的生活，這種風格一直延續到他之後的作品裡，《去年煙花特別多》、《細路祥》、《榴槤飄飄》，一直到《香港有個好萊塢》。在陳果的電影里，悲劇的力量無處不在，但這種悲劇的行走卻是淡定的，不經意間將人物的命運推向悲劇的極致，這就是陳果的力量。　　《香港製造》在當年香港金像獎激烈的競爭中勇奪最佳電影、最佳導演（陳果）與最佳新人（李燦森）項大獎。並獲得台灣金馬最佳導演，金紫荊最佳影片，最佳導演等大小獎項二十餘個，可謂黑馬震驚影壇。　　當然說起這部電影，必須向一個人致敬，那就是天幕的老闆劉德華，不敢說有他才有《香港製造》，當可以肯定的說因為劉德華，陳果的夢想得以儘早實現。話扯得遠一點，２００６年風靡一時的《瘋狂的石頭》，劉德華也投資其中，所以說，劉德華對於中國電影的貢獻決不只是他所拍的一大堆爛或不爛的影片。　　　　《小武》　　在１９９７年，如果提到黑馬與草根，那就不得不提另一位導演與他的電影——那就是賈樟柯的《小武》。　　在賈樟柯的眼睛裡，九十年代中國的經濟、文化和社會都處於一個強烈的轉型期，社會進入一個前所未有的混亂、浮躁、焦灼的氛圍里，每個人在這種氛圍里都承受了很多東西，每個人都在重新確立自己的位置，一切都在解構再重構，就在這種氛圍下，《小武》應運而生，用一句時髦的話來形容，就像一棵突然擠破的青春痘。　　《小武》整部電影都是在拍一個人，拍小武這個人，通過他帶出整個空間，帶出整個世俗場景裡面所有人的生存狀態。然後通過他展現出一個九十年代的中國人在追尋幸福的過程中所丟失掉的東西，那種痛楚的感覺。　　９７以及以後的幾年，《小武》受到了太多的關注，關注的原因有兩個：一個是影片受禁，再就是獲得了太多的獎。受禁是因為《小武》沒有送國家電影局審查就直接出國參評，而且他的拍攝資金是香港來源，與國內沒有任何關係，賈樟柯後來的幾部作品也是這種背景下產生的。獲得太多的國際大獎與影界的好評也使得《小武》備受關注，第48屆柏林國際電影節青年論壇首獎：沃爾夫岡斯道獎，第20屆法國南特三大洲電影節最佳影片：金熱氣球獎，第17屆溫哥華國際電影節：龍虎獎等等十幾項大獎。法國《電影手冊》評論《小武》擺脫了中國電影的常規，是標誌著中國電影復興與活力的影片，德國電影評論家烏利希格雷格爾稱他為「亞洲電影閃電般耀眼的希望之光。」　　之後，賈樟柯陸續拍攝了《站台》、《任逍遙》，一直到如今的《三峽好人》，但《小武》是賈樟柯的作品我最喜歡的一部，這部作品更容易走近我的心靈，或許是因為影片與我似曾相識的記憶碎片太多了。　　

　　銀河映像集體亮相　漸成港影中興象徵：　　代表作：《一個字頭的誕生》、《十萬火急》、《兩個只能活一個》、《暗花》　　　　銀河映像誕生於１９９６年的《一個字頭的誕生》，導演是銀河鐵三角之一的韋家輝，這是他《和平飯店》後的第二部電影，影片借鑒了基耶基洛夫斯基《誤打誤撞》的結構，講述了一個混混的兩種不同的江湖道路，影片基調黑色、荒誕，韋家輝一反傳統黑幫影片的拍攝手法和風格，用鏡頭語言將一個平凡的故事講得跌宕起伏，大量廣角鏡頭和運動場景的銜接天衣無縫。開闢了所謂的「失意的光影」的風格，成為銀河映像一段時間內最為典型的標誌。　　之後，銀河鐵三角的絕世天才游達志拍攝了《兩個只能活一個》、《暗花》，更延續和增強了這種銀河風格，《兩個只能活一個》游達志加入進入的愛情元素更讓影片別具一格，而《暗花》則成為那個時期銀河映像最具代表性的作品，整部作品以布局和操縱來隱喻命運的多劫和定數，將人自身在巨大的外界環境中，已是註定的悲劇，任憑你努力掙扎，都無法改變預先的命運軌跡的宿命論演繹得淋漓盡致。這種鮮明的風格和凌厲的影像讓《暗花》獲得諸多獎項的提名，然最終獲獎寥寥。　　《十萬火急》並非銀河映像製作，但其班底十有八九是銀河人，所以更被看作為銀河映像成立前的一次集體亮相。這是一部在精神上模仿好萊塢主旋律影片的作品，是香港電影史上罕見的弘揚集體主義的影片。導演杜琪峰在片中展現的刻畫群像的能力，對大場面的調度和掌控，以及所展現的英雄主義精神，奠定了其在香港影壇中的地位，之後杜琪峰日漸成為日漸衰敗的香港影壇中興的象徵，成為港片的品質保證。劇中的主演劉青雲也奠定了與杜琪峰的長久合作的根基，成為銀河映像的御用藝人，也可謂受益匪淺。　　２０００年鐵三角解體，游達志出走，讓眾多影人扼腕嘆息，這是電影商業進程的結果，也是銀河映像宿命風格的又一次驗證，之後杜琪峰拍出了香港影壇的驚世之作《槍火》；２００３年《大塊頭有大智慧》後，韋家輝宣布離開，鐵三角徹底分離，之後又拍出了《槍火》的續集《放逐》，成為杜琪峰影史中最為重要的兩部作品。０６年底，杜琪峰導演、韋家輝監製、劉青雲主演的電影《神探》低調開拍，不知這算不算得上銀河重聚首的跡象？　　　從９６年成立至今，銀河映像共製作電影四十餘部，《非常突然》、《暗戰》、《槍火》、《孤男寡女》、《全職殺手》、《ＰＴＵ》、《大事件》、《龍鳳斗》、《黑社會》、《大塊頭有大智慧》、《放逐》等一系列經典影片都是銀河映像奉獻給我們的難以磨滅的電影印記。　　讓我們記住這些電影吧，記住這些名字：杜琪峰、韋家輝、游達志、游乃海與銀河映像。　　

　　同志情結大放光彩　　香港票房光芒不再　　　代表作：《春光乍泄》、《高度戒備》、《古惑仔４之戰無不勝》、《賭神３之少年賭神》　　　　由於受好萊塢電影的強烈衝擊，１９９７年的香港電影依然在持續低迷，票房已經連續第五年下跌，全年上映港片不足１００部。但總體來說，從電影質量而言，比９６年還是回升了很多，也產生了很多影響致深的電影。　　　　王家衛拍攝了《春光乍泄》，這是十年來最言之有物的王家衛電影，從９４年《重慶森林》和《東邪西毒》開始，經過時間的錘鍊，讓《春光乍泄》里的每個鏡頭都若有所言，整部電影前所未有的圓潤渾成。是很多人心目王家衛的巔峰之作。同時，它為梁朝偉贏得了第二個金像影帝，讓梁朝偉走向拿獎專業戶的道路。而張國榮第七次提名再次落空，其實這部影片里他的表演著實不錯，將那種柔媚的氣質展現的淋漓盡致，算是他所有影片里的上佳之作了，可惜仍未能幫他贏得第二座小金人。　　8年之後，又一位華裔導演李安在不同的地域闡述了相同的情感，為他贏回了奧斯卡，他說：每個人心中都有一座斷背山。　　　　８０年代後期的監獄風雲、龍虎風雲系列，使林嶺東＋周潤發成為香港響噹噹的金字招牌，堪與吳宇森＋周潤發媲美，９０年代後，林嶺東也一度到好萊塢發展，９７年回到香港拍攝了《高度戒備》，啟用劉青雲與吳鎮宇兩員戰將，也算一部上乘之作，當年金像獲得多項提名，但最終都失望而歸。　　那一年，９６年風靡的《古惑仔》拍了第四部《戰無不勝》，鄭伊健憑藉古惑仔系列堅實的邁向了一線；　　那一年，在香港像神話一樣的《賭神》系列拍了第三部《少年賭神》，黎明在這一年可謂大獲豐收。　　那一年，香港票房的保證還是成龍大哥的《一個好人》，星爺的《９７家有喜事》和《算死草》，以及９６年底的《食神》，而他的《大話西遊》經歷香港的慘淡後開始紅透整個大陸，這不能不說是盜版DVD的功勞。　　那一年，劉德華與梁家輝在拍《黑金》，這是華仔電影產量最低的一年，僅此一部。　　那一年，《宋家皇朝》一攬多獎，卻沒有被更多人記住，只是張曼玉多了一座小金人。　　那一年，《南海十三郎》讓我們知道了杜國威。　　那一年，舒琪又多了兩部三級片《玉女心經》和《９７蜜桃成熟時》，但在《色情男女》中的精彩演出開始讓她慢慢走出脫片沼澤。　　那一年，張藝謀拍了輕鬆喜劇《有話好好說》，被指模仿了《天生殺人狂》與《墮落天使》的諸多痕迹，他試圖用晃動的鏡頭將城市的不安和內心的衝動表現出來，但被王朔毫不客氣地指為：「那是一種瞎晃」。十年之後，他拍攝了《滿城盡帶黃金甲》，聲勢甚大，但毀譽參半，「票房和乳溝一樣，擠擠總是有的」，我如是說。　　那一年，是周潤發離開香港的第二年，沒有任何電影。　　