節日談 | 蟾蜍、玉兔、桂花樹： 寂寞嫦娥的天上人間
文 | 蔣波
《國家人文歷史》2014年1月上獨家稿件，未經授權，嚴禁轉載，歡迎廣大讀者以個人名義分享至朋友圈
試問第一個登上月球的人是誰？如果回答是美國人阿姆斯特朗，那就大錯特錯了。事實證明，第一個登上月球的是中國人嫦娥。「證據」很確鑿，在中國的嫦娥三號月球探測器成功發射之際，美國國家宇航局（NASA）適時公布了一段錄音，錄音是1969年「阿波羅11號」登月時，NASA地面指揮中心的工作人員和宇航員的通話記錄：
有人要你們（在月球）注意一個帶著大兔子的可愛姑娘。在一個古老的傳說中，一個叫嫦娥的中國美女已經在那裡住了4000年……你們也可以找找她的夥伴——一隻中國大兔子。這隻兔子很容易找，因為它總是站在月桂樹下。」
「好的，我們會密切關注這位兔女郎。」
轉眼間，40年過去了。現在中國人為了找到嫦娥，派「玉兔號」在38萬公里外的月球上四處搜羅，可惜嫦娥仙子的魅影始終尋而不得。
說到這裡，大家會莞爾一笑。
2013年12月15日晚，正在月球上開展科學探測工作的嫦娥三號著陸器（上圖）和巡視器（下圖）順利互拍，嫦娥三號任務取得圓滿成功
1源於太陰文化神話終歸是神話。嫦娥形象的源頭已經淹沒在歷史的長河中，難以考證。已知對於嫦娥的最早記載，來自戰國初年的《歸藏》。經六朝諸家的轉述，我們現在可以看到這樣的文字：「羿斃十日，恆娥奔月」、「昔嫦娥以西王母不死之葯服之，遂奔為月精」、「昔嫦娥以不死葯奔月」。1993年，湖北江陵王家台出土的秦簡《歸藏易·歸妹》中的卦辭，記載「昔者恆娥竊毋死之（葯服之以）奔月」，也證實這則凄美的神話最早在戰國時代就已經產生。
到漢代，嫦娥故事在《淮南子》有了25字的記載：「羿請不死之葯於西王母，姮娥竊之以奔月。悵然有喪，無以續之。」高誘作了更為詳細的注釋：「羿請不死之葯於西王母，未及服之，娥盜食之，得仙，奔入月中，為月精。」
《全上古三代秦漢三國六朝文》輯東漢張衡《靈憲》最為完整地記錄了嫦娥的神話：「羿請無死之葯於西王母，娥竊之以奔月。將往，枚筮於有黃，有黃占之曰：『吉。翩翩歸妹獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後其大昌。』娥遂託身於月，是為蟾蜍。」寥寥數字，就搭建起「嫦娥奔月」的雛形，神話故事的情節在嫦娥、后羿、王母和不死之葯之間娓娓展開：后羿從西王母那裡得到長生不老之葯，嫦娥悄悄地把葯偷來，打算獨自飛升皓月中去。行動之前，嫦娥請巫師有黃占卜。有黃占卜後說：「吉祥！美貌輕盈的嫦娥，將獨自奔向西天的月宮。趕在月盡沒有光芒時動身，不要驚慌，不要恐懼，您的子孫將會光明昌盛。」嫦娥於是就居住在月宮裡，化為蟾蜍。
好在中國人的想像力是無窮無盡的，每至朔望，抬頭仰望，或見新月如鉤，或見銀盤滿輪時，寂寞書生們總難免一番感慨。於是，黃卷中寥寥數字的嫦娥故事，就在民間愈演愈烈，內容也不斷豐滿充實。
封建衛道士們最先跳出來，他們責怪嫦娥貪圖成仙得道，背著丈夫偷偷奔月。於是，嫦娥遭受了西王母的報應，才變成醜陋的蛤蟆。不僅如此，醜陋的嫦娥還得耗盡青春，在太虛幻境中苦苦搗葯。在重慶沙坪壩出土的石棺畫像中，我們看到了一個「兩足人立」的蟾蜍持杵搗葯，這就是嫦娥的結局。
更多數的人願意把嫦娥描繪成一位英勇不屈的鬥士——后羿得到不死之葯後，因捨不得嬌妻，就讓嫦娥把不死之葯偷偷珍藏，盼望二人從此過上「只羨鴛鴦不羨仙」的凡人生活。怎知后羿心術不正的徒弟蓬蒙知道此事後，趁后羿外出狩獵，便捉刀逼迫嫦娥交出不死之葯。嫦娥知道自己不是蓬蒙的對手，又不願讓惡人陰謀得逞、禍害人間，於是危急關頭，臨危不亂，一口吞下了不死之葯。一瞬間，嫦娥羽化升仙，飛登月宮。
此事沒完，后羿回來得知此事後，悲痛欲絕。每至中秋月明，望著當頭皓月，總是思念嫦娥而不能自已。最後無可奈何的后羿，在家中後花園，擺上香案，放置嫦娥平日里最愛吃的時鮮瓜果，遙祭月宮中孤獨寂寞的嫦娥。百姓們見此，也紛紛效仿，在自家設壇祭拜嫦娥，這就形成了中秋拜月的習俗，長盛不衰。在清代《順天府志》中，我們仍然可以看到這樣的記載：「八月十五祭月，果餅必圓……紙肆市月光紙，繪滿月像……有兔杵而立搗葯臼中。」
2蟾蜍、玉兔、桂花樹孫子曰：「日有短長，月有生死。」月亮或盈或虧的周期變化，形成個性鮮明的生物特性，也讓古人相信，月亮的身後蘊藏著某種不死的力量。作為與太陽相對的「太陰」星宿，先民們又將月亮視為主管雨水的神祇。
雖說「嫦娥變蟾蜍」自有其神話性的一面，但用蟾蜍來隱喻月亮，頗有道理。蟾蜍性親水，冬蟄夏出。從卵、蝌蚪到有足無尾的蛙，其周期性的生命歷程，讓古人想當然地認為蟾蜍就是月宮的主人。
其實，不只在中國，用蟾蜍或蛙來隱喻月亮，在全球各處的人類文明中也廣泛存在。太平洋中，索羅門群島的土著也把月亮看作一隻蟾蜍的化身；美洲的墨西哥人就認為月亮女神，是水的掌管者，她的化身是一隻大青蛙；蓋亞那的印第安人也認為月亮中有一隻青蛙；在蘭雀印第安人的傳說中，有一對姐妹和星星結婚，各生一子。妹妹的孩子蘭雀後來升天，成為了月亮，而同行的妻子就成了月中的蟾蜍……
令人好奇的是，到了西漢時期，大多數的典籍中，月中的蟾蜍已經與玉兔同在。玉兔何來？很多人百思不得其解。聞一多有過嘗試，他認為「蓋蟾蜍之『蜍』與『兔』音近易混，蟾蜍，變為蟾兔」。於是蟾蜍一分為二，變成蟾蜍和玉兔。
「擷芳主人」董進為我們帶來了另一種解釋——蟾蜍與玉兔的形象來自月球上的陰影圖案。按照他的理論，在長沙馬王堆漢墓出土的帛畫中，右上角的部分可以看到根據月球陰影繪製的蟾蜍與玉兔。只是，「帛畫因為整體構圖的需要，月亮與之前的圖示是左右相反的。」
「擷芳主人」 董進對月中蟾蜍和玉兔來源的解釋圖
有美女、有動物，月宮中當然也少不了植物。樸實的中國人選擇了「桂」，至於是月桂樹，還是桂花樹，中國人就分辨不清了。但現代植物學中，前者屬於樟科，後者屬於木犀科，差別大相徑庭。
關於月中的桂，最早的資料見於西漢《淮南子》「月中有桂樹」的記載。至於來歷，有人說「月桂，因其逐月開花的特點，被附會到月宮」；但考據黨們可不善罷甘休，他們從訓詁學中探明「桂」和「蛙」都是從「圭」的同源詞，因而月中的「桂」就是從象徵繁衍生育的「蛙」中孳乳派生而來。
六朝時期，道教玄學之風越刮越猛，桂開始成為方士們煉丹的仙藥，月中的桂樹也因此被越傳越離奇。到唐代，「嫦娥奔月」的神話逐漸成熟，又增加了「吳剛伐桂」的傳說。《酉陽雜俎》載：「舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人，常斫之，樹創隨合。其姓吳，名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹」。「吳剛伐桂」內容的添加是嫦娥神話在唐代發展中的重要收穫。這種「樹創隨合」的意向，和古希臘神話中背負巨石的西西弗斯的遭遇極其相似，東西方文化之間在「二律背反」上的巧合，恰恰印證了悲觀存在主義哲學大師加繆的話——「真正的救贖，並不是廝殺後的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧」。
「文學是移位的神話。」每至皓月當空，文人們抬頭仰望時，想到如此豐富、浪漫的嫦娥故事，怎能輕易從筆下放過。如此，月宮中冰清玉潔的嫦娥，變成了文人們對知音與美的訴求，也成為文人們進行審美關照時對自身心境的寫照。在他們筆下，嫦娥最終完成了從「神性」到「人性」的轉變。
廣寒宮內，嫦娥形單影隻；青燈茅屋中，才子們寂寞難耐。通過嫦娥表現文人們孤獨寂寞的內心，這樣的詩詞在古代不算少數，李商隱將這種心頭的微微凄涼發揚到極致。他的《嫦娥》便是典範：「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」此詩中，李商隱用他一貫擅長的象徵手法，通過碧海、青天、嫦娥、孤月的組合，極力渲染出時空的廣袤無涯，將直至心間的孤獨感幻化做一種「測之無端、玩之無盡」的虛幻縹緲感。難怪葉嘉瑩先生讀完此詩後，也會說：「義山沒有得道之心，也沒有哲人之想，義山的寂寞心，只是因為他的感情較我們更為深厚，他的感覺較我們更為敏銳，因此而造成一份純粹詩人氣質的寂寞。」
懂得了寂寞，便懂得悔恨。正如王爾德所說，生命的悲劇有兩種，一種是達不到目的，一種是達到了目的。嫦娥偷吃不死之葯，換來長生不老的玉容仙身之後，卻不得不獨自背起道德的枷鎖，更得在清冷孤寂的月宮中飽嘗無盡的寂寞，這不能不說是一場悲劇。於是，大明「前七子」之一的邊貢，在某個中秋花敗後的月下，獨自吟誦「月宮秋冷桂團團，歲歲花開只自攀。共在人間說天上，不知天上憶人間」。全詩無一處「恨」字，卻通過天上與人間、今夕與過往的轉移對比，透露出淡淡的無奈。天上人間、人間天上，欲說還休、欲言又止，嫦娥難以啟齒的悔恨頓時溢於紙面。
有人看到月亮上的陰暗面，自然也會有人看到月亮的光明面；有人難耐月宮的清寂幽寒，自然也會有人對月宮的清麗優雅無限憧憬。最終，對月亮的審美觀照，使得文人們想像中的月宮成為了極美極樂的世界，嫦娥也成為世人心目中集諸多美麗於一身的精神偶像。薛濤吟道「有時鎖得嫦娥鏡，鏤出瑤台五色霞」，韓翃吟道「嫦娥曳霞帔，引我同攀躋」，李咸用吟道「雙童樹節當風翻，常娥倚桂開朱顏」，周邦彥吟道「桂華流瓦，閑雲散，耿耿素娥欲下」。
最後，頗為好色的白樂天，以月代人，細緻入微地用嫦娥描摹女子形態。《鄰女》中「娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下綉床前」，月中的嫦娥只有夜晚才會出現，旱地也不可能長出蓮花來。而詩中，白居易肆意想像，入神地描繪出了「聘婷十五」歲時鄰家少女的曼妙姿態，仙與人合二為一。
《周易》言：「坎為月，陰精也。」月亮的變化與女生的生理活動在周期上的一致性，讓東方和西方的人們都願意將月亮與女性意象結合在一起。美國分析學派的艾瑟·哈婷直言：「對於原始人和詩人及當代的夢幻者，太陽就是男性，月亮則是女性」。
但用月亮的形象來譬喻功名，卻是只在科舉制度下的中國才特有的事實。晉代的郤詵曾自喻：「舉賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝。」首開以「折桂」、「攀桂」比喻博取功名的先河。到了宋代，《新編醉翁談錄》中也曾提及「……登樓或於中庭拜月，各有所期：男則願早步蟾宮，高攀仙桂。女則願貌似嫦娥，圓如皓月」。正是中國人的崇月心態，最終讓「登科」和「登月」聯繫了起來。詩文中，我們屢屢見到「蟾宮折桂」的意向，比如李白的「欲折月中桂，特為寒者薪」、晏幾道「姮娥已有殷勤約，留著蟾宮第一枝」、王安石「常娥攀桂枝，顧景久徘徊」。
到了明清，月亮所代表的科舉功名意象已經滲入到民間生活的方方面面。《牡丹亭》中有「他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊」的句子；清代的《紅樓夢》中，林黛玉見到乖乖去上學的寶玉，竟也忍不住嗤笑道：「好！這一去，可定是要蟾宮折桂了。」
推薦閱讀：