【文學】莫言獲諾獎演講的最大特色是什麼？

【《中國青年報》採訪我，問莫言獲諾獎對整個中國文學復興是否有效用？我的回答是肯定的。】

莫言獲諾獎演講的最大特色是什麼？

洪燭

聽莫言獲諾獎演講，我的感受是：本色。

本色就是他的最大特色。

沒有拔高自己，也沒有自我矮化，他展現的就是他這麼一個人，你喜歡也罷，不喜歡也罷，愛誰誰去。他可不會為討你的歡心而改變自己，更不會因桂冠加冕而自我戲劇化，彷彿真的鐵肩擔社稷似的。

是大英雄自本色。本色其實很難得。尤其在眾人無限的期許與無限的挑剔面前。

莫言以不變應萬變：我就這麼著了，你能怎麼樣？我是來領獎的，又不是來拉選票的。難不成還要為別人的喜怒哀樂而活嗎？讓你失望了，那活該。別怪我，在你認識我之前我就這樣了。你有更好的演講稿，那你來講啊。

當然，這只是我的猜測。

我估計他心裡還是有點火的。這幾個月撒向他的鮮花，沒有使他更溫柔，因為潑向他的口水，反倒使他更堅強了。

其實，作家的定義和角色有很多種，莫言選擇了最原始也最基礎的一種：講故事的人。好像挺低調。可把中國故事講到萬國注目的諾貝爾領獎台上，就牛逼了。

潛台詞是：許多作家自以為真理在握，自我戲劇化地傳道乃至殉道，卻連故事都講不好。基本功都不過硬，最好別自命為作家，直接當政治家去好了。

大作家就要高於政治家，文學比政治更長久，懂不懂啊？

作家還是要拿作品說話的。政治家才樂此不疲地喊口號。任何一種政治口號都可能隨風而逝，文學經典才是鐵板釘釘，光靠嘴皮功夫是拿不下來的。

作家可以像上帝一樣置身度外地俯視瞬間政治風雲【他的參照系是幾千年人類文明史，再輝煌或再黑暗的朝代都只能算作插曲】，緘口莫言，守口如瓶，保持要麼純個人要麼立足於全人類的獨立思考。

作家當然也可以有鮮明的政治態度，但千萬別忘了本職：通過作品呈現。要通過講故事來講道理，而不是通過講道理來講道理。政治家能幹的事情，值得你大作家大詩人去喊破嗓子嗎？還嫌巴比塔的工地上不夠鬧騰是吧？

大作家大詩人的功績顯現在：眾生內訌之時，巴比塔土崩瓦解之際，他卻獨辟谿徑地以個人之神力「建造了一座非人工所能建的紀念碑」【普希金語】，其流傳久遠一點不遜色於亞力山大的功德碑。

不管怎麼說，能看出莫言是個感恩的人，對母親的感恩，對故鄉的感恩，對軍藝導師徐懷中的感恩，對改革開放的感恩，甚至對中國小說先驅蒲松齡的感恩，以及對外國先驅馬爾克斯與福克納的感恩。哪怕這些恩情有的只是之於他個人而言的。但一個功成名就後懂得感恩的人，比忘恩負義或恩將仇報的人在我眼中更樸實，更有人味兒，也更感人。

理解他吧。祝福他吧。在中國成一個作家容易嗎？當一個風口浪尖的大作家容易嗎？

昨天晚上《中國青年報》採訪我，問莫言獲諾獎對整個中國文學復興是否有效用？我的回答是肯定的。純文學在八十年代高居於中國文化的金字塔尖，才造就出莫言等一代新作家極北島舒婷等一代新詩人的橫空出世。後來，過度的市場化【或者說過度商業化】又使純文學快變成文化金字塔墊底的了。

從莫言獲獎開始，純文學終於把顛倒的乾坤扭轉過來，重新榮登金字塔尖的位置。

推薦閱讀：