從詞典說到「編輯之癢」

　　從詞典說到「編輯之癢」　　止庵　　童年時我最想得到的是一本詞典。起初只有《新華字典》，只好拿「毛選」四卷篇末的注釋充當詞典看了。直到1973年，才到手一冊《現代漢語詞典》。卷首「說明」云：「這是一九六五年排印的《現代漢語詞典（試用本）》送審稿本，當時印數不多，送審範圍很小。為了更廣泛地徵求意見，同時以應廣大讀者的急需，現在用這個稿本的原紙型，增加印數，內部發行。」我當然在「急需」的「廣大讀者」之列；至於「內部發行」而我家如何買到，不得而知。「說明」又云：「這個稿本是文化大革命前編寫的，不論是政治思想性方面，還是科學性方面，都會存在很多錯誤和缺點。」我可管不了這些。自此一有空兒，就打開這書，想起什麼就查什麼，甚至毫無目的地隨便翻看。回想起來，這要算是我當年的最大樂趣了。　　我曾經寫文章說，我不以為文學、哲學、歷史等中有哪一本非讀不可，世間要是真有什麼「必讀書」，那也只能說是詞典了。自忖並非妄言。近來我在編張愛玲的書，出版社的編輯告訴我，沈昌文先生從前引用過張愛玲《編輯之癢》中的話，而這篇文章向未收入她的書中。我打電話給沈公，很快就收到他寄來的當年台北《聯合報》登載該文的複印件。想必家中資料理得整整齊齊，恰如前人所言，「即在極小處前輩亦自不可及也」。張文有云：「英文名言有『編輯之癢』（editorial itch）這名詞。編輯手癢，似比『七年之癢』還更普遍，中外皆然。」我想「癢」的對立面是「麻木」罷，說來都容易誤事；對待麻木無計可施，對待癢卻有辦法，就是一經發生「編輯之癢」，趕緊去查詞典，看看自己癢得對不對頭，而不至於亂改一氣。　　且舉一個例子。我看報上有篇文章，引康嗣群《周作人先生》的話：「在被稱作側座的房裡，懸著平伯君所寫的『鍛葯廬』，很娟秀的一筆字，正如其人。」其中「鍛葯廬」，一九三四年十二月北新書局《周作人論》所收康氏此文，作「煆葯廬」。周作人自己的書中，「煆葯廬」首見於一九三二年十月開明書店《看雲集》之《〈冰雪小品選〉序》，以後他的書凡此等處均作「煆」，不作「煅」。我給朋友寫信講到此事，後來登了出來。有讀者提出批評，斷言「周氏室名中的這個『煆』字，實是『煅』的誤寫或俗字」、「如果歷史上曾被某些書印成『煆』（包括周氏在世時印成的本人作品），則一定是『煅』的誤認誤排」。《辭海》：煅，同鍛。鍛（duàn），一，打鐵；二，錘擊；三，鍛煉用的砧石；四，通「腶」，干肉。煆（xiā蝦，又讀xià下），火氣猛。見《廣韻·九麻》。《方言》第七：「煦煆，熱也，於也。吳越曰煦煆。」「誤寫」或「俗字」既不同音，又不同義，亦可怪也。而諸書手民當非一人，一概「誤認誤排」，未免過於麻木。也許除了「編輯之癢」，還有「讀者之癢」或「作者之癢」。不過我大概暫時還得相信詞典所說，儘管詞典沒準兒也會寫錯。
推薦閱讀：