陶淵明的另一面

魯迅先生說陶淵明飄逸得很久了，又說他並非整日整夜飄飄然，有「悠然見南山」的一面，也有「猛志固常在」的一面，倘若有取捨，便非全人。陶淵明宛如一汪深泓的碧波，讓人無法領略它的深邃，驟然間的一陣微風波瀾，也只能掠起它的冰山一角。陶淵明給人的印象是深邃、神秘。他的辭官歸隱、他的飲酒乞食，其人、其詩，都耐人咀嚼而又永遠咀嚼不透。蘇東坡青壯年時期不喜歡陶淵明詩歌，老年尤其是在被貶謫海南島的漫長歲月中，卻日益酷愛陶詩。晚年的蘇東坡，陶詩幾乎成了他唯一的精神食糧。他每天讀陶詩，還給自己規定，每天只能讀一首，害怕讀完再無可讀了。他將每一首陶詩都唱和一遍，留下了和陶詩109首之多。蘇東坡說陶詩「外枯而中膏」「質而實綺，癯而實腴」。這份神奇經歷，幾乎成了所有嗜陶者的共同體會。陶淵明的詩文，語言表面平淡樸實、淺顯直白、質樸無華，有時甚至感覺味同嚼蠟，但是當你細細品味、慢慢咀嚼時，卻分明有洌洌甘泉、縷縷清香、絲絲愜意。

在東晉時代，陶淵明人微言輕。雖然他的祖輩陶侃軍功蓋世，但在講究門第出身的時代，在世家大族的眼裡，仍不過是「奚狗」而已。幾世幾輩後的陶淵明，就更沾不上那份榮耀了。陶淵明的園圃里，六朝人看重他的隱士風度、他的名士風流，唐朝人看重他的酒、他的官。在唐人的視野里，陶淵明是個酒鬼、狂徒兼縣太爺，引來不少著名詩人的青睞與傾心。「復值接輿醉，狂歌五柳前」，是王維的情愫；「何日到彭澤，長歌陶令前」「何時到栗里，一見平生親」，是李白的仰慕。宋朝人就開始看好他的詩文了。讀點陶詩，似乎成了宋朝有身份文人的標誌。北宋楊萬里品出了平淡，南宋朱熹讀出了豪放。到了明清，陶淵明似乎被裝進了多稜鏡里。寧靜的時代看他，他是個飄逸的田園隱士；國家多災多難的歲月再看他，那簡直就是忠臣烈士了。龔自珍就曾經把陶淵明比作諸葛亮和屈原。他說：「陶潛酷似卧龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。」或許出於其祖乃晉室忠臣的家風，也或許出於「空負頭上巾」的愧疚，陶淵明在他的晚年，始終都堅守著一顆東晉遺民的忠貞之心。他在劉宋王朝生活了八年，但他寫詩文，不願意使用新朝的年號。他拒絕了劉宋新朝廷的幾次徵辟，而朋友們都歡呼雀躍地離他遠去了。他痛感子期已死，伯牙絕弦，在知音不遇的時代孤寂與哀傷中，走完了人生的最後旅程。這或許是明清忠勇之士屢屢提及他的原因吧。

歷史已經遠去，我們駐足昔日的彭澤，久久回眸、凝望。陶淵明留給我們的，是無盡的思索。陶淵明宛如一面哈哈鏡，千百年來的讀者、評論家，無不在這面鏡子里看到了自己，也看到了自己身後的那個時代。他們在給陶淵明「拍攝特寫」的時候，似乎無意中也被陶淵明「抓」進去，與他「合了影」。儘管如此，每個時代，各個國度的人們，還都禁不住來讀他。唐代人鄭谷說：「愛日滿階看古集，只應陶集是吾師。」宋代人蘇東坡說：「吾於詩人無所甚好，獨好淵明之詩。」韓國人車柱環說：「環雖不能無愧於淵明之人德，亦竊愛其詩。」日本人一海知義說陶淵明是「一個複雜而難解的詩人形象」，他聲稱要把解讀陶淵明作為自己「畢生的事業」。然而，古往今來，對於陶公及其詩文，誰也沒有真正讀透過。或如朱光潛先生說：「凡是稍涉獵他的作品的人們對他不致毫無了解，但是想完全了解他，卻也不是易事。」顧隨先生也說：「我不敢說真正了解陶詩本體。讀陶集四十年，仍時時有新發現，自謂如盲人摸象。陶詩之不好讀，即因其人之不好懂。」這樣的言說，更增添了幾分神秘，幾重誘惑。

（作者：鍾書林，系武漢大學文學院教授）

推薦閱讀：