攝影：楊和平
粵東的梅州，被稱為「世界客都」。梅州一帶以及鄰近江西、福建省的山區，是中國客家人最主要的聚居地。 那裡的深山裡面，隱藏著許多不為世人關注的美麗、優雅的小山村。（橋溪村）
有多少人知道，近百年來，在梅州的這些客家村落里，除了葉劍英元帥外，還出了五百多個將軍、三百多個大學的校長（院長）？（山岰里難得的一片水田）
客家人是漢民族的一個分支，從中國北部黃河流域的中原地區多次南遷。 他們講自己的語言--客家話，唱自己的山歌，演自己的客家漢劇，有區別於其他漢民族的文化與風俗。（坪山村）
客家人重視教育，男子走天下蔚成風氣。事實上，客家人的南遷，並沒有在這裡止步。上個世紀以來，為了生計，他們繼續南漂，足跡遍及東南亞和世界各地。（通往村落的幽遠而彎曲的山道）
由此，此地走出去的，不但有將軍和大學校長，也有眾多文人、藝術家和企業家。（畫家林風眠故居，門前池塘倒影，西陽鎮閣公嶺村）
新加坡總理李光耀的祖居，就在這個不起眼的村子裡。（高陂鎮唐溪村）
村落里常見豪華大宅，這些美崙美奐的建築，至今還讓你嘆為觀止，是中國建築史上重要的篇章。（湖寮鎮龍崗村泰安樓）
西陽鎮白宮新聯村的聯芳樓，建於1931年，中西合璧的建築風格。
氣勢恢宏的客家圍屋，裡面還住著人家。（大東鎮聯豐村花萼樓）
這些大宅，中西合璧是常見的風格。（百侯鎮建於1917年的肇慶堂）
肇慶堂中式外牆裡的西式小樓。
上世紀末到本世紀初，中國的城市化進程再次影響到這些山村的命運。山多地少的農耕環境，再難容納更多人的生計，小村子裡的客家人繼續向外遷徙，或者通過考學離開土地，或者到城市務工、就業，或遠或近，一代一代的客家人，離故園漸行漸遠。（坪山村梯田）
茶山村，收穫時節。
如今，當你踏著那些石頭上長滿青苔的彎曲山道，再次訪問這些小山村的時候，大多數的村落已經人去樓空。當年豪華的大宅、富有特色的客家圍屋和土樓，還依稀可見當日的輝煌，但優雅的外牆後面，也多是一片凋零。
老宅門前的一兩位老人，守望身後的空屋，看山林在殘陽中隱去。
除了老人，也許還有他們的孫輩仍留在村子裡。（福建培田村）
靠山吃山，過去多少年的生活方式，仍在村子裡保留著，沒有多少改變。
村子裡賣肉的檔口。
山路邊上世紀50年代的老屋。當年的大標語還在。（橋溪村）
電視機里的節目，和從外面帶回來的服裝，提示著山外已經發生的變化。
春節前後，客家人多會從外地回鄉省親。這時，村子裡有一陣難得的熱鬧。
我常驚訝於為何在深山裡有如橋溪村、茶山村這樣許多完整而優雅的村落，為何村落里有如花萼樓、泰安樓這樣為數眾多的大器而精緻的豪華宅邸？這些村落和宅邸當年是怎樣一番人畜興旺、物庶年豐的景象？（泰安樓）
茶山村的民居群落，始建於明朝後期。村裡曾出將軍4人，教授5人，部級幹部4人。
雁洋鎮橋溪村朱氏繼善樓，建於1902年。內里有許多精緻的雕刻和繪畫。
繼善樓壁板上的「朱氏家訓」。
繼善樓的細節，一派大家風範。
茶山村清代私塾「搏雲書屋」已成廢墟。有幾位將軍在這裡接受兒時的啟蒙教育。
茶山村黃氏後人對故園日漸衰敗深感憂慮。
茶山村清明祭祖聚餐。
重修宗祠寄託著客家人割捨不斷的鄉愁。
豐順縣建橋鎮建橋圍，河邊一座元代小城，保留不少元、明、清三朝古建築。
建橋圍的村民，多從福建遷來。
建橋圍。春節的熱鬧過後，祠堂前面歸於平靜。
村中方一日，世上已千年。故園的面目也許還依稀可辨，過往的故事卻逐漸為人淡忘。（橋溪村）
這些照片所記錄的，有可能是本世紀---- 「最後的客家山村」。 （特別顧問：陳祖富）
推薦閱讀：
