「大先生」們的讀書世界

4月23日，是第21個世界讀書日。今年的兩會上，「全民閱讀」第三次寫進了政府工作報告當中。在全民閱讀的大潮中，文化名流愛書、讀書不只是成為文化的標杆，也同樣起到了示範和榜樣的作用。

盤點歷史上那些愛書的文化名流，尤其是民國時的文化名流，愛書、愛讀書的個案很多，他們構成了豐富的文化群像。「讀書不只是改變命運，也是在書中與最好的自己相遇。」正是如此，閱讀才呈現出許多美好來。

愛書成痴的「大先生」們

魯迅一生愛書讀書，寫書編書出書，樂此不疲。學者金綱在《魯迅讀過的書》里統計，魯迅寓目、閱讀過的各類圖書4233種，這些書的分類很龐雜，可分為國學、現代、西學、綜合等內容，從此概見魯迅精神世界的博大和豐富。正是在這些書里汲取營養，才有了我們所見到的「大先生」。

胡適在他的日記里同樣有大量閱讀的記錄。他有讀書三好；一是夜讀；二是喜在廁上、電車裡讀書；三是連貫式讀書。1914年7月17日胡適日記寫道：「有人贈我莎士比亞名劇《亨利第五》，全書三百八十餘頁，用薄紙印之，故全書僅廣寸有餘半，長二寸，厚不及半寸（英度），取攜最便，因以置衣囊中，平日不讀之，惟於廁上及電車中讀之，約一月而讀畢，此亦利用廢棄光陰之一法。」正是因勤於讀書，才有精深廣博的學問誕生。

周作人說，人慾讀佳書，當從不讀惡書始。何者？蓋人生實短，而時光精力，皆有所限也。「幽默大師」林語堂則強調要追求讀書之樂。而傅斯年讀書之多之精超過了許多學者，他經常說：「凡一種學問能擴張他研究的材料便進步，不能的便退步。」

再看看郁達夫，一生的著譯有40多種。他節衣縮食，大量購書，勤奮讀書。他的「絕交流谷因耽懶，出賣文章為買書」的詩句，是愛書人的寫照。他常在日記里記錄下淘書事：「晚飯後，上湖濱去漫步，在舊書鋪內，見有《海山仙館叢書》中之《酌中志》一部，即以高價買了回來。此書系明末宦官劉若愚所撰，對於我所擬做的歷史小說《明清之際》，很有足資參考之處」。（1932.1.9）「買書又三四十元；中有明代《閩中十子詩抄》一部，倒是好著。」（1936.2.8）

這個愛書人的名單，我們可以列得很長。為什麼他們酷愛淘書、讀書，這背後所隱含的是對文化的渴求，是期望在閱讀的過程中，尋找到解救動蕩時代的藥方。

那一張舊書單

當然，讀書不是亂讀書，逮著什麼樣的書都讀，而是有許多竅門。通過文化名流所開列的書單，就可以走進他們讀書的世界。這書單在今天看來，不管是否過時，都可以給我們以啟示。從林林總總的書單當中，我們可以找到閱讀的門徑。

晚清時代，「國民翻譯家」嚴復曾在1899年開列過一份書單：亞當·斯密《原富》、赫胥黎《天演論》、斯賓塞《社會學研究》、穆勒《論自由》和《邏輯學系》，甄克思《社會學史》、孟德斯鳩《論法》和《形式邏輯》。這一份書單放在今天看也是極有價值的。

大出版家張元濟在意的是國學書單，而王雲五開書單，堪稱「世界第一書狂」。在他的領導下，商務印書館「日出一書」，可謂規模空前。出版人俞曉群先生曾說，這些書單中最讓他敬佩的是「中國文化史叢書」，這個系列擬出版八十種，實際出四十一種，如蔡元培《中國倫理學史》、鄭振鐸《中國俗文學史》、陳東原《中國婦女生活史》等等，在今天都還是一些領域的必讀書。

梁啟超曾為商務印書館開書單，即「共學社叢書」，此書單後來出版的有考茨基《馬克思經濟學說》、羅素《算理哲學》等書，這些書對當時的青年人有著足夠的吸引力。不僅如此，梁啟超還請西人來華講學。羅素來華講學，趙元任當翻譯的活動，就是由梁啟超組織的。

著名語言文字學家黃侃曾開出最基礎的國學書單：二十五史、十三經、大戴禮記、國語、史記、漢書、資治通鑒、通典、莊子、荀子、文選、文心雕龍、說文解字、廣韻。

「未名四老」當中的金克木曾以人物為閑書，為1898年至1948年的中國學術流變，列出20個主線，並列出每個人的專長和學問，這「人物書單」即是一個時代的文化影響力。這書單自然能讓我們看清楚國學的變遷。

我們看民國時期的文化名流所列的書單，不僅有國學，也有現代科學等內容，這也是通往學問大門的捷徑，此外，這顯示出了不同於傳統的文化氣象。正是這樣的文化氛圍，才產生了許多大師吧。

愛書人的逸聞

愛書人，在某種程度上是嗜書癮君子。古今中外不乏愛書人的逸聞趣事，從中我們看到愛書人在書的世界裡是何等的快樂。

宋陸遊有文說書巢：吾室之內，或棲於櫝，或陳於前，或枕藉於床，俯仰四顧，無非書者。吾飲食起居，疾痛呻吟，悲憂憤嘆，未嘗不與書俱。賓客不至，妻子不覿，而風雨雷雹之變，有不知也。間有意欲起，而亂書圍之，如積槁枝，或至不得行。則輒自笑曰：「此非吾所謂巢者邪？」乃引客就觀之。客始不能入，既入又不能出。乃亦大笑曰：「信乎其似巢也。」這可能代表大部分愛書人的狀態。

詩人聞一多愛讀書，但一看就「醉」。就在他結婚的那天，洞房裡張燈結綵，熱鬧非凡。大清早親朋好友都來登門賀喜，直到迎親的花轎快到家時，人們還到處找不到新郎。急得大家東尋西找，結果在書房裡找到了他。他仍穿著舊袍，手裡捧著一本書入了迷。怪不得人家說他不能看書，一看就要「醉」。

沈從文的學歷並不高，只念過兩年私塾，之後接受過小學的正規教育。但他後來之所以能夠成才，與讀書有極大的關係。他曾說：「讓我第一次對讀書發生興趣並且從中受益的，是五本醫書。」這幾本醫書讓沈從文記住了不少藥方，其中那充滿了幻術意味而又可以試驗的丹方，更是令沈從文著迷，從而養成了他「幼稚的科學精神」。他也愛借書，並在自己的每本書前面都寫下這樣的字句：「此書可借，使用後盼能見還，望莫凍結在私人手中，便於供大家使用。」

「通俗文學大師」第一人張恨水曾寫《讀書百宜錄》：冗於瑣務，數日不暇，擺脫歸來，俗塵滿襟，宜讀史紀項羽本紀及遊俠列傳。淡日臨窗，茶煙繞案，瓶花未謝尚有餘香，宜讀六朝小品。題曰百宜，不能真箇列舉百宜。必欲舉之，未免搜索枯坐，然而枯則無味矣。敬作拋磚之引，以求美玉之來。這也真是經驗之談。正是因勤於讀書、著述，張恨水給我們留下了千萬字的作品。

從這些文化名流身上，讓我們感受書香的溫暖。當我們還在說少時間讀書時，是不是該反思一下自我，從而走進閱讀的世界，遇見最好的自己。