1/3長城丟了，「萬里長城第一人」也走了

2012年5月14日，羅哲文逝世。他一手擎起的長城保護大旗，如今後續乏力。他從老師梁思成秉承而來的「整舊如舊」保護理念，正面臨一座座「假古董」的威脅。

「羅哲文是個矛盾的人。他對有些事非常在乎，對有些事非常不在乎。」羅哲文的弟子兼助手齊欣說。

2012年5月14日，一代哲匠、文物保護與古建築專家羅哲文在北京逝世。6天後在八寶山革命公墓的葬禮上，弟子們用「修長城修故宮參襄國徽設計無愧文物衛士，護名城護運河捨身文化遺產堪稱古建護神」的輓聯，概括了羅哲文的一生。

羅哲文非常在乎的，包括萬里長城。在他88年人生眾多的稱謂中，最著名正是「萬里長城第一人」。

然而，在羅哲文長眠的同一天，陝西榆林再次被媒體爆出破壞長城的新聞。地點距離著名的長城建築鎮北台僅約500米——那裡還有羅老的親筆題字「萬里長城第一台」。

羅老「非常在乎」的萬里長城，如今卻不斷有破壞的消息見諸報端。2002年前後，中國長城學會調查走訪結果顯示：「三分之一的長城基本完好，三分之一殘破不全，三分之一不復存在。」

羅哲文（1924-2012），師從著名古建築學家梁思成、劉敦楨等。國家文物局古建築專家組組長，原中國文物研究所所長，中國政協第六、七、八屆全國委員會委員。（胡雪柏/CFP/圖）

「要使長龍復舊觀」

1948年，當羅哲文第一次在京郊看到歷經三百年風雨的明長城時，昔日雄關因年久失修已是殘垣斷壁、破敗頹圮。

「在他（羅哲文）之前，中國根本沒有長城保護的概念。」中國文物學會長城研究會會長成大林說。直到1952年，時任政務院副總理的郭沫若提出開發長城、向國內外開放的建議，時任國家文物局局長鄭振鐸把修長城的任務交給了羅哲文。

羅選擇了八達嶺和居庸關兩處先行勘察。他騎小毛驢、徒步登上長城，寫下了「要使長龍復舊觀」的詩句。1953年，八達嶺長城修復完成，隨後，山海關、嘉峪關等段長城也陸續開始維護。

「羅老四處奔走，第一次把長城歷史文獻和遺址調查勘測結合起來。」中國長城學會常務副會長董耀會說。

解放初期和「文革」時期，因為建水庫等大型工程和「破四舊」的原因，許多長城遭到了破壞。「許多村民拆毀了這些曾經的防禦工事，卸下來的磚石用於修豬圈、蓋房子。」

「文革」結束不久，當時的國家文物事業管理局召開了首次長城保護的座談會。參加會議的成大林回憶，正是在那次會上，羅哲文首度提出要成立長城研究機構的動議，得到與會者的一致響應。「那時感覺長城的破壞問題確實比較厲害，他希望開始做長城的基礎調查。」成大林回憶說。這得到了長城沿線各級政府的響應，各地相繼開展了長城調查工作。

徒步、騎行、畫冊、詩集……第一股「長城熱」在1984年達到了高潮。這一年，鄧小平發表「愛我中華，修我長城」的著名題詞。

當時已年逾花甲的羅哲文終於夢想成真。1987年，目前唯一的全國性長城工作機構「中國長城學會」成立。就在同一年，羅哲文親手起草了申請文書，將八達嶺長城送入了中國首批《世界遺產名錄》。

然而，民間的研究熱情隨時間逐漸冷卻，旅遊開發的熱潮卻上來了。「當時大家都想搞長城旅遊，省里、市裡都很重視，有段時間，變成了大家都在修。」成大林說。當時河北省為開發長城旅遊，甚至專為此修了1700多公里的公路。

大規模的開發性破壞正始於此時。成大林回憶說，在各地提出「長城推向市場」的口號後，出現了許多低級笑話。迄今仍掛著羅哲文題詞的右玉縣「殺虎口」，正是廣為人知的反面例子。

殺虎口在北京的西北向，這原是羅哲文寄以厚望的保護點。然而，現在的關樓及兩旁各向東西延伸出百餘米的長城建築卻都是假的——關口、樓閣、連接樓台拱券都是靠「想像力」修建的。羅哲文對此痛心疾首：「殺虎口當地政府把完整的城台分成兩半，破壞了長城的原生態。」

這與他從老師、中國著名建築學家梁思成處繼承的思想背道而馳。1953年，當羅哲文拿出的八達嶺長城維修規劃圖時，梁思成強調長城維修的意見中，正包括要「整舊如舊」的保護宗旨。

「還有希望，還有希望」

「殺虎口並不算典型，比這嚴重的比比皆是。」《萬里長城》編輯部主任鄭嚴向南方周末記者展示他搜集的破壞案例圖片。

在寧夏靈武縣小龍頭長城風景區，原本用黃土夯築的長城被包裹上一層空心磚壘的牆，導致原貌盡失。在山西娘子關，原本三間小門樓，被改建成了臆想中的山海關式城樓，城牆也用磚修成了現代建築。

在陝西榆林靖邊縣的煙墩山烽火台，當地政府招商後，將原本為夯土結構的長城，按照自己想像的「八達嶺長城」模式包磚。「國家文物局知道後，發了三次函，他們仍在烽火台的夯土上，打孔、穿上了鋼管。」

長城依舊，但再也訴說不了永恆。成大林說，除了八達嶺、山海關、嘉峪關等幾個長城的重要地段，其他地方的破壞一直在繼續。

在山東青島市黃島開發區的戰國齊長城，全國重點文物保護單位「齊長城遺址」標誌仍在，但原有土築長城與烽火台已被一座廠房替代。原有毫不起眼的土長城，成了花崗岩新修的仿明敵樓和與其之相連的數十米仿明長城。

山東章丘縣七星台旅遊度假區，同樣在推平齊長城遺址後，用水泥和水泥預製板在上面修了假長城。空心假長城上，還安上了金屬的門框和玻璃，開辦小賣部和客房。

「山東章丘的齊長城是一座石頭長城，當地為了發展旅遊，拆掉了石頭長城，按八達嶺長城的構造重新用鋼筋水泥建起了一座新的長城，給當地的文物造成了毀滅性破壞；內蒙古包頭投入上億元修路，使戰國的趙長城遭毀損。」羅哲文曾感到心痛。

「在保護和開發上，羅公有過三次思想轉折。」成大林說。1970年代末，羅哲文曾是堅定的反對開發派。但後來，他意識到「不用的話就沒人保」，隨後對開發轉為有保留的支持，「他強調要在文物部門的指導管理下有序的開發」。但在當時中國浮躁的GDP衝動下，地方官員並未嚴格遵照執行，利用常常成了破壞。到晚年，羅哲文又逐漸走回了更審慎的態度。

不過，樂觀豁達的羅哲文並未灰心。齊欣說，在晚年，他說的更多的，依然是「還有希望，還有希望」。

「他的痛苦走在了我們前面」

羅哲文曾多次踏訪的榆林長城，同樣在經受威脅。

「榆林長城是最多元的一段。」榆林市長城學會會長段雲飛介紹，它的材質，囊括了黃沙、夯土、磚構、石頭等幾乎所有形式，而年代更有戰國秦長城、隋長城和明長城。境內1700華里的明長城，更佔了全國明長城長度約七分之一。長城「三關一台」中的鎮北台正落於此。

就在羅哲文去世當天，民間長城保護組織「長城小站」的成員郭峰，在網上公布了朋友的最新發現：一座烽火台正遭到「被夷平的破壞」。在這附近，原本要建造的是一座水泥廠。榆陽區文體事業局文管辦承認，於2012年2月開工的這個項目已被叫停。

「榆林段長城破壞得挺嚴重。」段雲飛透露，從榆陽區到神木縣不到200里，這段長城沿線就分布了二十多家煤礦。「這是個矛盾。」段雲飛說，作為長期落後的荒涼地區，面對老天爺賜給的礦產，「不發展經濟很難說得過去」。

西北大學文化遺產學院副院長段清波理解這樣的無奈。在地方上，時時提「保護和控制」的文保部門常常被視為經濟發展的絆腳石。「在基層個別區縣，能保證工資、辦公費用就算不錯了，用於長城正常巡查的監護、監理幾乎沒有。」

榆陽區文體事業局文管辦的遭遇或許是最好的證明。榆陽區文體事業局人士告訴南方周末記者，由於缺乏經費，文管辦原有的電話已撤併成一部，「主任的電話現在也是文管辦的辦公用電話」。

2002年，受國家文物局委託，成大林主持了一次長城保護情況調研，「那是長城破壞最厲害的時候」。他告訴南方周末記者，除了旅遊開發，開礦、鄉鎮企業拆牆、高速公路修建和一些普通道路的開口，都成了最新的破壞原因。「這是蠶食式的破壞。」董耀會說。由於缺乏經費，很多地方的長城甚至連保護標誌都沒有。

在山西，過往以「山勢險要，關口狹窄」著稱的平型關門洞上，1965年豎立的文保標誌還在，但關口已面目全非——距關口不到3米處，一條用柏油鋪就的大馬路從中橫貫而過。

1996年成大林踏訪當地時，那時頹圮的城牆處還只有一條若隱若現的羊腸小路。十年後，小道已拓寬成一條可供拖拉機自由馳騁的土路。2009年，土路鋪上了柏油。直到2010年，最終升級成了由省交通廳承建的高級公路。如今公路兩旁「雄關壯美」、「山川如畫」兩塊標語牌成了莫大的現世諷刺。

「我們已經向國家文物局反映了兩年，但到現在都沒有得到處理。」成大林說。

「我常常想到的是一個情景，在沒有車的紅綠燈，最匆忙的一堆人都走了，而他（羅哲文）還留著。最最難受，是人們回頭嘲笑地看著你，大家當你是傻子。」齊欣說。

與梁思成當年哭訴保護北京不同，羅哲文超越了痛苦，「他的痛苦走在了我們前面，等到我們痛苦的時候，他已經beyond（超越）了，所以他只做不說。」

「要摸清目前長城情況」

糟糕的是，作為中國最重要的文化遺產之一，「無論是管理者、行業還是學術界，對中國長城沒有進行過系統的研究。」段清波感慨說。停留於點的個別研究，導致過去長城的許多信息錯誤。

羅哲文在生前對此同樣呼籲：「要摸清目前長城的保護情況，長城的具體長度、分布情況、位置走向、殘毀程度及其歷史、文化、科學價值等。」

但基礎研究的和長城研究人才的雙重缺乏，常常導致「想保護，卻沒有基礎資料」的尷尬。段清波說：「對長城研究嚴重滯後，從事研究的專家非常少，多數是非文物專業。」

在陝西、內蒙等地，多是夯土長城。而要對長城的夯層基本屬性進行認定、確定時代，需要很專業的人士。而修復同樣需要專業人才，「文物法確定了必須嚴格保持文物原狀的原則，但如何保持，如何採用新的科學技術都需要研究。目前主要是對磚城、石城進行了修復，一些殘存的黏土、紅柳、蘆葦、沙土築的城牆，壕塹式長城等如何保護維修尚無實踐。」羅哲文曾告誡說。

「早年羅老曾建議成立專門的長城研究中心，但最後不了了之。」段清波說，在剛剛結束的全國政協有關長城保護情況調研組的會上，他再度提出了這個提議，「希望吸收各種力量，加入到這個機構，提供一些比較專業性的建議」。

「國家制定了從2004年到2015年長城保護工程的計劃，由國家文物局和測繪局共同實施，到去年為止已結束長城基礎調查工作。」作為陝西和甘肅兩省資源調查項目的主要參與者，段清波告訴南方周末記者。資源調查從2006年試點後，於2007年在全國正式展開。「在前兩年已公布明長城數據的前提下，6月5日世界遺產日，應該會在居庸關公布其他時代長城的數據。」

只是，此時斯人已去。威廉·基爾1909年在《中國的長城》所描繪的「那座輝映在星光與月光下的長城。那座浸浴在夕照和晨曦下的長城。那座濃霧迷茫里的長城、雨水沖洗中的長城、飄雪籠罩下的長城」，現在早已千瘡百孔。