從學渣到學霸——我在國外學英語的故事
一雙近視眼,一顆八卦心
我是八段錦
文 |孫寬
(1)
94年出國時,我立刻發現自己在英語上完全是個聾子和啞巴。
本來,我小時記憶力好,因此英語成績一直都不太差,上中學的時候,還當過好幾年的英語課代表。高考時因為英語分數最高,差點兒進了英語系,但最後還托關係,強烈要求去了中文系。因為我實在不喜歡學英語,特別是對死記硬背的東西,壓根就深惡痛絕。
學英語等於「死記硬背」,這估計和當時的教學方法有關;當然,也許因為開始一流行學英語時,家裡逼得太厲害。我是極為反感被迫地做任何事,最後從喜歡學英語到厭惡學英語,以至於上大學時,學校有英語選修課,我都不去上,算是對英語是徹底逃離和迴避。
大專畢業後,續讀了三年本科,也還是因為不喜歡學英語,英語四級的考試都沒有過關,因此沒有拿到學士學位證書。
我因工作需要被調到新加坡,幸虧華人多還不至於無法生存,但是我非常清晰地記得,去移民廳面試的時候,我需要公司的人事部經理陪同,看著移民官臉上的那個表情分明就是:你們公司為什麼需要這樣一個傻子來做你們的分行經理?
我仍然不以為然,自負公司是香港的投資公司,我是中國人,不會說英語也沒有什麼可恥的。所以,我招聘的銷售人員時,都要求他們必須中英雙語皆佳,最主要是方便合適我自己的需要;再加上香港老闆英語也一般般,況且我們賣的是中國地產樓盤,客戶基本上都是華人。
總體上,英語不靈光在工作中遇到的困難不大。也正因此,出國後我的英語水平沒見提高。
調到新加坡工作時間不久,銷售成績就凸顯了,我的英語缺陷似乎被彌補了,實際上是被掩蓋了。我覺得自己更沒有必要去努力,而且我開始還挺驕傲的,「英語這麼爛竟然也沒有什麼嘛!」最後,連我當時晚間上的英語學習班也三天打魚兩天晒網,根本無所收穫。
(2)
我的驕傲徹底受到挫敗,是和我當時的男朋友去馬來西亞玩,回來後我聽到他朋友這樣的評價:「你那個女朋友挺漂亮,不會說英語,看起來有點蠢。」
雖然我的英語不好,但是這幾句,從遠處我還是聽到了,也聽懂了。
我第一次感覺到很沮喪。我的沮喪主要來自於自己無能無力的自卑感,我相信自己一向以來的驕傲和自負,可能都來自於內心的自卑。
我第一次開始意識到,一個人的語言能力就是人們考察我們的最初能力;而在別人不了解我們的時候,與人溝通和交流的能力,基本上就代表了我們的全部。而我當時就不具備這種能力,那麼,我所有的成績都必須扣掉一半,甚至是一多半。
從那天開始,我有了學習的願望。這是一種非常強烈地要學習它、要攻克和征服它的願望。清晰的目標和強烈的願望,最終能學好它最關鍵的一步,這樣被動學習變成了主動學習,這必須是個實際意義的願望。比如,當時我的工作需要它,我可以繞著它走,我可以掩藏自己的弱點;而當我的生活需要它時,我沒有辦法再繞著它走了。
在我年輕的時候,說我是個「花瓶」,簡直就等於侮辱我。那樣的評價,正好踩到我的短處,正中我的要害。其實,是我不能接受當時不能以流利的英語與他人交流的自己。換了現在,再聽到這樣的評價,我很可能不在乎。但當時我必須感激那位說我「看起來很蠢」的朋友,他說得對,完全不能和他人溝通,看起來一定是「很蠢」的樣子。
英語的學習動機必須建立在實用性的基礎上,因為我個人非常反對國內所謂一定要和國際接軌的說法。那些沒有實際需要的語言學習,是不能持久、無法真正存活併產生價值的。
簡單舉例,國內大多數博士都經歷過英語六級考、托福雅思考等,學習過程極端艱苦;但是他們一旦過關,英語水平慢慢打回原形。非英語專業的人,幾乎沒有機會應用,凡不被使用的語言,都最終會退化,若干年後多數都仍是聾啞人。
(3)
強烈的願望是有了,但能不能攻克各種學習障礙則是另一個難題。
我開始一邊工作,一邊讀夜校,由於沒有時間消化所學內容,基本上沒有長進。最後,我終於在96年亞洲經濟危機,公司又要調我去其他分行時辭職了,開始了我在新加坡脫產的英語學習。離開工作,重新背起書包,只為把英語學好,我希望把提升自己的語言能力放在首位。
每天上午,我在一家語言學校上三個小時課,下午複習鞏固和做作業。晚上也會查單詞,做辭彙練習,做各種句子練習,寫作文等,幾乎竭盡全力。
初期階段,確實有些進步。以前學過的都慢慢恢復了記憶,特別是語法規則,條理都越來越清晰,基本上能完整地寫一篇小命題作文,並能完全正確使用時態。
但是,口語和聽力都沒有特別明顯的進步,英語學習進入沮喪的瓶頸期。
(4)
假期回北京探親,住家附件有一個外語學校,怕度假影響學習,又上了一個短訓班,認識了一位加拿大退休老教師。
這位英語教師,他使我的語言學習,產生了質的變化。從根本上糾正了我的錯誤理念和低效學習方法,並在我後來的對外漢語教學中產生巨大影響。
第一堂課,他讓我先介紹一下自己。我用英語說:「我叫孫寬,我是中國人,我是一個老師,我現在住在新加坡。」
我覺得自己說得挺清楚的,但是他皺著眉頭,看著我,臉上完全沒有肯定的表情。他停頓了幾秒鐘才說:「你今天的作業,就是回家把這幾句話反覆練習熟練了,明天上課,你繼續介紹自己,不要加任何新內容,但是要站到講台前面來說這幾句話。」
我非常不屑一顧,心想這個短訓班又浪費錢了。教程如此簡單,基本上就是浪費我的時間。四句話的作業還需要反覆練習嗎?回家後,我在心裡把這四句話默念了兩遍。站到台前來對於我不是個問題。所以作業就算完成了。
第二天一上課,我就站到前面去了,然後就慢條斯理地把那幾句話說了一遍,中間還停了一下,可能「啊」了一聲,幾秒鐘就混過去了,我指望老師說我的作業過關了。
結果老師看著我的表情,完全出乎我的意料,他不僅不滿意,他簡直滿臉都是近乎憤怒的表情。
「你說的跟本不是英語!沒有人說:我……是……一……個……老師……」他很生氣地說,我完全想像不出他幹嘛生那麼大的氣。
「一個有音樂般魅力的語言讓你分割成了碎片,沒有人懂你在說什麼!」我被訓斥得臉都紅了,說不出一句話。我不懂這種分割成碎片意思到底是什麼,但是我明白他是說我差,差得讓他認為我簡直是玷污了這有美好音頻音律的語言!
我沉靜了半分鐘,開始請教他。
他非常流利迅速地重複了一遍,而我幾乎什麼都沒有聽到,他已經說完了!
這是怎麼回事?我完全懂的、差不多最簡單的四句話,而老師一說快起來,我竟然都沒來得及反應。
(5)
我目瞪口呆地看著他,根本不知道怎樣繼續溝通。
「你沒有聽到我說什麼,對不對?」
我無助地點點頭。
「那是因為你說話的速度太慢,如果你的朗讀速度快過我的說話速度,那你就一定知道我在說什麼了!」
原來道理就這麼簡單,在完全沒有生僻詞語的情況下,我們還是無法真正和說母語的人交流,只因為我們自己的語速不夠快、不夠熟練和流利。當我們能讀得比他們的語速更快時,我們才有可能跟上他們說話的速度和頻率!只有跟得上對方的語速,才有可能完全聽懂對方的意思。
「你昨天回去讀了幾遍?」
「十遍。」實際上,我也就心裡默念了幾遍,我怕老師說我不受教或不努力。
「遠遠不夠,你看一個嬰兒學說話時,至少重複300遍才掌握一個辭彙。這四個句子,今晚回家大聲並快速地朗讀100遍!速度慢慢加快,越快越好!直到你脫口而出,完全不需要想,完全沒有任何遲疑。」
我還沒有來得及答應,老師繼續說:「而且,你一定要大聲地,充滿自信地朗讀它!」我看著他,心裡還在質疑,「幹嘛要大聲,大聲小聲和自信有關係嗎?」
「大聲地朗讀是為了建立自己的信心,當你有信心而且標準地說出這四句話的時候,別人一聽就以為你的英語非常標準地道,人們才會對你的談話有興趣,而這些來自母語者的肯定和鼓勵,一定會使你更有信心去學好它!大聲也為自己聽到,同時刺激自己的聽。」
這就好像一個歌唱家,他們無需會唱每一首歌,但是一定要有自己的代表作,就是自己唱得最好的那幾首歌,這些原唱歌曲很難被替代,那是歌唱家的招牌。我們一張口的頭幾句自我介紹,就好像是我們的招牌,能給人印象最深的,則是我們的自信;而自信確實來自於300次大聲地快速流利地朗讀訓練。
「為什麼要站到台前來?」
「語言的能力就是人的能力,沒有人會信任說話吞吞吐吐,沒有信心的人。」
事實證明了這位70多歲的老語言教師是絕對正確的:
一,快速地朗讀;
二,聲音洪亮地朗讀;
三,站到台前,充滿自信地朗讀。
一般的句子這樣練上300遍,基本上都能脫口而出。如果我們從一開始就把握好發音,那麼也能說得和那些說母語的人一樣好。
我開始認認真真並踏踏實實地朗讀,300次甚至更多,我能非常標準、流利、充滿自信地介紹自己了!母語英語的人聽到我介紹自己的時候,都認為我的英語口語非常棒!他們覺得我說得非常標準,流利,和我的中文播音效果不分高下。
自信心一點一點建立起來,我開始從簡單的句子撿起,不斷反覆地朗讀它們,如法炮製300遍,很快地我的語速提高了,同時我的聽力也在進步著。
(6)
接下來,我又把自己扔到了完全陌生的環境。
我先去了美國西雅圖,但是那裡的語言學校里,有太多中國人,我覺得語言環境不好。於是,我很快就轉去了偏遠的紐西蘭。97年的惠靈頓很少看見中國人,我所在的語言學校只有我一個中國人。
我的英語學習迅速進入了一個新階段。接著我無法突破的問題也來了,這也幾乎是每個中國人,在學習英語時都會遇到的問題,就是我們一直都在用中文思考,然後再來回英譯中,中譯英。由於思維的模式是中文的,我們自己創造出許多中文句式的英語,使英語母語的人無法真正明白我們要表達的意思,深層次溝通的障礙很難逾越。
在紐西蘭,我讀的是一家英國的語言學校,多數老師來自英國倫敦。他們的共同特點是一直在努力推進我。
學校當時總共設立了12個級別,我開始入學時,進了4。上課第一天,我幾乎什麼都跟不上。一周後我慢慢適應了,當我開始覺得自己似乎聽懂了40%時,我馬上就被推到了5;又是幾天的緊張、驚慌和傻眼,慢慢地我又能掌握30%-40%了,緊接著我又被推到了6。
一個月被調了三次班,我自己感覺連滾帶爬,除了睡覺,其他時間都在疲於奔命。我感覺自己吃不消了,我找到學科負責人,希望他能讓我回去級5,不必一直拚命推進我,我實際上沒有所有老師想像得那樣自如,我擔心自己學得不紮實。
聽完我的申訴,負責人笑了,他看著我的考試成績說:「你的雅思都已經6了。你實際上應該可以去7-8級了,完全沒有問題。」
我說:「我的閱讀里有大量的生字,我不完全明白它們的意思。」他又看了看我的閱讀答題情況,「可是你的回答是相當正確的啊!」
「那是我分析、推斷,加上瞎猜的!」我的焦慮並沒有因為我的分數尚可,而減少一絲一毫。
「那麼我問你,你小時候閱讀中文小說時,你都認識每個字嗎?」
(7)
這時,我突然想起來,初中畢業的那個暑假,我初次閱讀《紅樓夢》的情景,那時不只是滿篇不認識的字,詩詞歌賦是一文不通。但是我喜歡上古典詩詞,就是從那時開始的。我無法概括自己到底讀懂了多少,但是對故事內容大致了解基調沒有錯。
我還記得初一時讀《福爾摩斯探案集》的時候,認字率更低,當時讀這套書的情節,一些我至今還能清晰地記得。
「閱讀幫助學習辭彙,但是閱讀的目的不只是認字。我們通過閱讀了解故事,或者說讀懂故事的主旨,並享受閱讀才是閱讀的真正目的。」
他看我仍然沉默不語,繼續開導我:「閱讀是要看整個句子,整個段落,整個篇章的主旨,不必焦慮個別辭彙。我告訴你一個秘密,學校開會的時候,我們校長說的話,我不是每句都能聽得懂,她有紐西蘭人的口音,但是我從來沒有耽誤工作啊!」
「放下英漢字典,必要時使用英英字典,慢慢你就開始改變自己一直要去翻譯成母語的習慣了。」
學習路上有困惑,就會有思考;有人指點,就會有頓悟。
我慢慢地從一直要翻譯每個詞,每個句子的誤區中,找到了突破,並走了出來。我很快開始享受閱讀英文小說的樂趣了,我時刻提醒自己,去回顧自己初讀《紅樓夢》的感覺,如果我能讀懂30-40%,這個閱讀就是有意義的。當閱讀量增加時,辭彙量的積累就開始成倍地增長了。
我被升到9級時,我們的重點學習已經是快速閱讀了。主要是閱讀當天的報紙頭版頭條,這些辭彙不僅多數都是常用詞,而且更容易學習,最有實用性,都是最有效的表達方式,同時對學習概括和歸納閱讀的主旨有極大幫助。
(8)
原計劃英語學習一年,結果提前仨月完成學業。當我再回來新加坡時,我以英語通過了工作面試,成為新加坡華人總商會語言學院的對外漢語教師。這樣我一邊教外國人學中文,一邊繼續強化我的英語學習。
7年對外漢語教學,我的英文聽力迅速提高。學習漢語的人都來自世界各地,他們的英語都有各地口音。比如英國人,除倫敦音意外,倫敦以北地區,幾十公里的距離,口音都很不同。蘇格蘭人和愛爾蘭人的口音,與英格蘭南部地區的發音又有很大不同。其他歐洲國家,各有自己說英語的特徵。
經過幾年和世界各地的老外打交道的經驗,我基本能大致識別他們所在的地區,這些都是最好的聽力學習。
於此同時,我自己還請了一位來新加坡國立大學讀博士的大學英語老師,當我的家庭教師。在他的幫助下我做的英語閱讀理解訓練,有些類似於咱們學語文時,概括段落大意,歸納中心思想,分析閱讀材料,提煉閱讀摘要等。
06年,我到新加坡美國學校當漢語老師的時候,我的聽說讀寫已經能應付日常工作。在美國學校工作期間加強了我的應用文寫作。工作上使用的書面語言基本上都是英語,每天有各種電郵幾十個,甚至上百個,快速閱讀和簡單電郵是工作的一部分,除此,各種工作報告和考核表格都是英文寫作。
在完全使用英語的環境下工作,是最好的學習,我們能迅速適應環境需要。
在新加坡美國學校工作將近十年,發生過最有喜感的事情是,我曾經被人事部新加坡同事投訴過。原因竟然是「孫寬說話速度太快!」
現在回想,這絕對受益於我的加拿大老師,他成功地把我從習慣於慢吞吞的,或吞吞吐吐的語言表達方式,完全改掉了;而英國老師,徹底糾正了我用中文翻譯的思維模式的習慣,不再走「翻譯式」英語的彎路。
我自己受益於優秀的教學方法,我也以他們的方法,去教外國人學漢語,收效同樣極其顯著。
(9)
讓英語成為我們可以和他人溝通的日常語言,除了工作需要,就是生活也需要。如果我們工作和生活都不需要這種語言,學習它除非是個愛好,否則真是沒有什麼必要。一種語言學習之所以能不斷進步,必須要有實際溝通交流的價值和意義。
我從26歲來到新加坡,我生命將近一半的時間都在海外度過。我需要這種語言,因為它關係到我的生存,甚至我的愛情、婚姻和家庭。
有人問我,和外國人談戀愛,是不是為了學英語?
年輕時,我也和華人談過戀愛,但是本地文化修養高的華人,歲數多不合適。除非是研究英國文學的外國人,否則他們的語言深刻性不一定比我們高。所以攻克初級英語交流,談戀愛練習一下初級口語聽力是個好辦法。兩人是否能達到深層次的語言溝通和交流,最終還得看對方的文學素養,文化歷史的修養,其他各方面的知識含量,以及個性上是否喜歡談天說地,是否擅長表達思想感情。
總之一句話,因人而異。馬克和我戀愛時,初期明顯有些溝通障礙。比如他寫電郵,一不分段落。二前後觀點不一致,沒有重點,沒有中心。三沒有結論。後來,我才知道他是小時缺乏語言訓練的孩子,甚至中學時期「語文」不及格的學生。因此,我要求他,萬一有重要的事情,結尾一定要重申自己的觀點,概括總結自己要表達的意思。他的長篇大論,我通常就只看看,他表達的是沒有主題的情緒而已。
和這位地道的英國人進一步交往後,我還發現我不能請教他拼讀,偶爾一個詞我不確定拼寫對不對,問他我更上火。現在我一邊調侃他,一邊慢慢理解了他。我們想像一下,即使是受過教育的中國人,不是每個人都讀得懂《紅樓夢》,甚至不是每個都愛閱讀,或能寫篇觀點明確,條理清晰的文章。當然也不是每個人都能探討文學、藝術或哲學的。
而當我英語遇到困難的時候,我就看看馬克,再想想自己第一次閱讀《紅樓夢》,回憶一下那位英國老師說的話:「任何時候,無論聽力還是閱讀,其實我們都不需要弄懂每個詞,我們能抓住一個談話、一個會議或一個閱讀的主旨,清楚我們必須要理解或完成的事情,已經足夠了。」
·end·
作者|孫寬,原名孫寬餘。做過播音主持,經商從教若干年;現在是自由寫作者,定居新加坡。2016新年前創辦微信公號《寬餘時光》,目前已發文220餘篇,部分作品曾發表於新加坡《聯合早報》和國內報刊雜誌。孫寬的私人微信號:kuanyushiguang。
也許你會喜歡:
韓寒遇上她,變成了今天這幅樣子……
蔣方舟和徐靜蕾:為什麼二十歲女人不如四十歲女人自信?
為什麼幫你的人總會幫你,坑你的人老是坑你?
閱讀文章,請在公號內發信息「目錄」;
了解八段錦,請在公號內發信息「我」。
圖片均來自於網路,版權歸作者所有。
推薦閱讀:
※十二星座學習成績排行,射手座妥妥的學渣,看看你的吧!
※他曾是老師眼中的學渣,鄰居眼中的廢柴,20年後,他用一支筆讓所有人閉上了嘴
※如何內化知識?學渣和學霸媽媽之間只差一張圖