蔡義江：憶恩師夏承燾先生

夏承燾先生

尚余德業在人間，桃李栽成去不還。

少小從游今老矣，夢魂猶繞月輪山。

我的母校之江大學（杭州大學前身， 今為浙江大學）很美，她坐落在錢塘江畔的月輪山上。那裡鶯啼深林，溪喧幽壑， 座中觀海日，枕上看江潮，令我難忘。在那裡我度過了我的大學生生活，走上從事中國古典文學教學和科研的崗位。其間， 使我得益最多、對我影響最大的是恩師夏承燾（字瞿禪）教授。

新中國成立後不久，我被保送入學。一進校，我就聽說：「中文系最有名的是夏承燾教授，他講課時總是滿堂笑聲，外系的學生都來旁聽，連過道上、窗台上都坐滿了人。可惜我第一學期沒有他的課。」我們那時課時不多，自修課佔了一半以上， 為了早日得名師「真傳」，我就把夏先生所教的各年級的課，全抄在課程表上，上完正課，就去別的年級旁聽，斷斷續續，東聽一點，西聽一點。夏先生髮現了，就在課堂上問道：「坐在角落裡那位小同學，你是新來的一年級學生吧？叫什麼名字？你聽得懂我講的課嗎？」我一一作了回答，並說「講音韻的，有的不太懂，其餘都聽得懂， 很有興趣」。後來，系裡安排夏先生為我們開「中國文學」（韻文部分）和「唐宋詩詞」 課，同學們別提多高興了。

夏承燾《天風閣詞集》

吳無聞注

百花文藝出版社1984年版

夏承燾《天風閣學詞日記》

浙江古籍出版社1984年版

夏先生上課從不照講稿念，也不按什麼程式表來一套開場白，沒有長篇大論， 說話很從容，笑眯眯的，一點也不急。一開始就接觸問題的實質，並且總能立即引起學生的興趣，抓住他們的注意力。要講的幾點意思，總是表達得非常簡明淺顯， 但又深入透徹。說理不多，而能出語驚人。他最喜歡舉許多例子來說明道理，以加深學生的印象。在這方面，他講課就像思想本身那麼活躍，信手拈來，觸類旁通。講一首詩詞，忽而提到荷馬史詩《伊利亞特》如何寫海倫的美，或者雨果、莫泊桑小說出人意料的結局。又聯想到前一天晚上自己讀到某本書中的幾句話，或學校里剛放映的一部電影中的某個細節。有時，講一兩句詩，甚至一兩個字，便用了一節課的時間，然而因為舉一反三，同學們由此而獲得的啟示，卻遠非只對某首作品本身的理解可比。凡夏先生講過的詩詞，根本毋須再複習，早就在聽講的過程中自然而然地記住了，會背了。其中要點，不記筆記也不會忘記。有些人因欽佩夏先生而想學他的講課風格，由於沒有他那樣的根基修養和明確的目的性，而只從表面形式上進行模仿，反而成了效顰，結果流於信口開河，東拉西扯，漫無邊際的「跑野馬」。

夏先生講課，最善於用啟發式。一次， 他講到藝術上的相輔相成、對立統一的道理時，列舉了許多例子。舉了「喜心翻到極，嗚咽淚沾襟」；為寫樂，反說愁，舉了「荷花嬌欲語，愁殺蕩舟人」；本寫心情急切，卻說膽怯害怕，舉了「近鄉情更怯，不敢問來人」；要說人死了再也見不到了，卻偏偏說還有三個地方能見到，那就是「夢中地下更來生」等等。然後，他說，我有一天晚上，讀一首詞曲，其中兩句寫鬼的， 於是在黑板上寫了「鬼燈一閃，露出□□ 面」幾個字，要學生們猜猜看，空著的兩個是什麼字。同學們有的說是「猙獰」，有的說是「青藍」，猜了一會，都不是的。然後， 他才寫了「桃花」二字，並且說「桃花面」 本應是最漂亮、最可愛的，故有「人面桃花相映紅」的詩，可是在黑夜裡鬼燈下見到，你怕不怕？同學們想，鬼燈下的「桃花面」果然比看到青面獠牙更令人毛骨悚然， 一下子都樂了。他興緻來了，又講了一個故事：有許多文人湊在一起喝酒，行酒令做詩，要以「紅」字押韻，做一句。一個人做了一句花紅的詩，一個人做了一句楓葉紅的詩，還有做晚霞紅、獵火紅的。最後一個人想了想，做了一句詩：「柳絮飛來片片紅。」大家都笑他做錯了，哪有柳絮是紅的？要罰酒。「同學們，你們說他該不該罰？」大家知道必有奧妙，不敢回答。一位同學低聲地說：「不該罰。」夏先生就問他為什麼不該罰。他說不上來。夏先生笑著說，是不該罰。那個人也不服氣，說：「你們不知道我的詩前面還有一句呢，連起來是『斜陽返照桃花塢，柳絮飛來片片紅』。」 教室里立即又騰起了一片笑聲、讚賞聲。夏先生說：「你們做詩，不要做花紅、火紅的詩，就要去做『柳絮紅』一類的詩。」

夏先生對學生在學習過程中所表現出來的優點和進步，總是熱情地表揚，鼓勵他們要有超越前輩的志氣。他曾經說：「第一流的教師教出來的學生往往是第二流的，而第二流的教師反而能教出第一流的學生來。」他解說道：「因為第一流的教師， 學生太崇敬了，就容易迷信，以為老師說得都是對的，不敢有別的想法，這樣，學得再好，也總比老師差一等。」俄國思想家別林斯基說過：「學生如果把教師當作範本而不是敵手，他就永遠也不能青出於藍。」說的都是學生不要迷信老師，要充分發揮學生的主動性和創造性。夏先生用其個性獨特的語言來表述，耐人尋味，又令人難忘； 另一方面，夏先生也常常教育學生要尊重別人，虛懷若谷地聽取各種不同的意見。他曾做了一首語重心長的詩贈給學生，其中說：「我愛青年似青竹，凌霄氣概肯虛心。」真正把傳授知識和傳授做人的道理很好地結合在了一起。

說到虛心，夏先生真是我們的榜樣。我當學生時，常去夏先生家裡串門，坐下來，我聽他說，他也聽我說。後來留系當助教，跟著夏先生學唐宋詩詞，去他家的機會更多了。夏先生手邊有一本小筆記本，在談天中，他時而拿起來寫上幾句。不論是我轉述讀過的書、文章中的話，耳聞別人的談吐，還是我自己的想法、意見， 只要夏先生覺得有點意思的，他都會記下來。老師們聽學生談話而記筆記的，不但從來未遇到過，實也聞所未聞。一次，學生向他請墨寶，他謙遜地寫道：「南面教之，北面師之。」意謂做學生的老師，也以學生為老師。現在想起來，夏先生之所以有那樣大的成就，受到人們的普遍崇敬， 這必定是一個重要原因。

夏先生常把自己治學的切身體會、經驗向學生介紹，也曾發表過《我的治學經驗》等文章，為青年學生指明路徑。記得有些學者在談到「博」與「專」的關係時， 意見頗有分歧，有的主張先「專」後「博」； 有的主張先「博」後「專」；還有的主張「專」與「博」相互制約，相互促進，不應分出先後。讓人聽了有點茫然無所適從。夏先生並不糾纏於這樣的爭論，他只告訴我說：「心頭書要多，案頭書要少。」還進一步說：「只有能做到案頭書少，才可能達到心頭書多。」夏先生說「案頭書應要少」是力戒學生讀書心不靜，性子浮躁，見異思遷， 沒有定力。今天想讀這本書，讀不了幾頁， 就丟開了；明天又換另一本，從沒有認真地從頭至尾讀完一本書。夏先生並不反對很快地隨便瀏覽、不求甚解地略讀一些書，他認為這樣的讀書也很有必要，但只能作為一種輔助手段，更主要的還應該是對研究的對象能靜下心來，下真工夫。比如你想研究一位詩人或者一部小說，就應該把主要精力放在細心地閱讀原著上。在相同的時間內，也許別人已經看了十本、二十本論這位詩人的書，而你因為慢慢地讀，邊讀邊想，細心體會，結果連他的集子也沒有讀完。在夏先生看來，你的得益很可能比別人大得多。因為你是「采銅于山」，並非收羅現成的廢銅爛鐵。書，從案頭到心頭，全靠扎紮實實地積少成多。夏先生的話，實在也是針對許多青年學生的通病而發的。寫到這裡，我想起以前在杭大從教時的一件事：一位選了「史記研究」為畢業論文題的研究生，花了許多時間精力收集了所有論《史論》的專著、文章來讀，由此而寫成了一篇洋洋洒洒數萬字的論文。但他的指導老師只勉強給了他一個「及格」，並加了批語，大意說：「別人談到的見解你的文章都有；別人沒有談到的，你的文章里也沒有。」我想，如果這位研究生能早聽到夏先生的忠告，也許不會犯這個錯誤。

夏承燾《唐宋詞人年譜》

上海古典文學出版社1955年版

夏承燾《月輪山詞論集》

中華書局1979年版

夏先生品評詩詞的眼光很高，他常常把他的見解深入淺出地告訴學生。比如他說：「有些詩一讀，你就覺得原來詩這麼簡單，詩中的想法自己也有，為什麼被李白、王維先寫了去呢，好像自己也能輕易地就寫出來。這樣的詩往往是第一流的； 有些詩一讀，你就覺得高不可攀，以為自己一輩子也別想寫出來。這樣的詩反而可能是第二、第三流的。其實，那些看似容易的並不容易，所謂『看似容易實艱辛』。詩、最好寫到『人人心頭所有，人人筆下所無』。藝術上的單純常常不是低級而是高級，是真正的上乘功夫。」有人將一部詩詞選的書稿送請夏先生審改，夏先生只對入選詩詞作刪減，說：「選詩要嚴，不怕漏， 只怕濫。好詩漏選多少不要緊，因為選者所好所見不同，所取也必定不同。但平庸的詩，不好的詩卻一首也不應該入選，選了就表示你不知詩的好壞。所以寧缺毋濫。」這些教導都使我受益匪淺。

夏先生自己是寫舊體詩詞的高手，但他並不強求學生也都要學做舊體詩詞。不過，他認為有志於研究古典詩詞的人倒有必要學學做詩填詞，因為只有通過實踐， 體驗做詩的甘苦，才能更深切地領會古人的創作。因而，對學做舊體詩詞的學生， 他總是耐心指導，多方鼓勵，並不厭其煩地為他們改詩。一次，我把自己學步所做的詩都抄在本子上，拿給夏先生看。夏先生一首首認真看下去，寫得不好的，他只笑笑，不說什麼；認為還有點像樣的，便給加了圈，有時還改上幾個字。記得有一首五絕，被圈了雙圈，詩說：「信步循林薄，春花處處尋。流泉聲似咽，始覺入山深。」 即便是這首二十字的小詩，「循林薄」三字，還是先生改的。原先我好像寫了「行幽谷」什麼的。先生說：「詩寫幽深，精華不應預先泄露，改一下，就有層次了。」夏先生解放前有位最得意的學生，是他溫州同鄉，叫潘希真，即大名鼎鼎的琦君，琦君在台灣是名列榜首、最受歡迎的女作家， 被譽為「台灣文壇閃亮的恆星」，後留居美國，已過世多年。她曾在給我的信中，談到自己學生時代讀《紅樓夢》和夏先生為她改詩的情況：

記得大二時，與一位要好同學一同躺著看《紅樓夢》，比賽背書、背回目，我總是輸；書中情節，別二人都了如指掌，如數家珍。我曾口占打油云：「紅樓一讀一沾巾，底事干卿強效顰？夜夜聯床同說夢，世間爾我是痴人。」瞿師（夏先生）改為「世間兒女幾痴人」，他說，迷紅書豈止我與那同學。那時，我們把瞿師比作賈母，中文系同學各代表一人物，現在回想起來，十分有趣，轉眼已是四十多年前的事了。

夏先生性情曠達，我從來沒有見過他有發怒或發愁的時候，遇見任何事，對任何人，從不高聲厲色地說話，卻會呵呵大笑。平時談吐，充滿詼諧幽默，特別喜歡講笑話。凡做過他學生的，記憶中必定有夏先生講的笑話。不用思索，就可舉出幾個來。一個笑話說：有一個人生性吝嗇， 買一把扇子用了十年還是新的。人家問是怎麼用的。他拿起扇子作豎掌狀，說：「這樣，只搖頭，不搖扇子。」還有一個笑話說： 有一個人老婆很兇，他對人家說：「我見到茶壺就害怕。」人家不明其意，他解說道： 茶壺使他想起老婆罵他時的樣子。說著以一手叉腰，伸一手戟指作罵人狀。夏先生很讚賞蘇軾在仕途中備受打擊，多次被貶謫到偏遠地區而能不改其樂觀的處世態度，他自己那種處變不驚的修養，或許多少也受到過蘇東坡的影響。

夏承燾先生與夫人吳無聞

夏先生的生活非常儉樸，沒有煙酒嗜好，也不講究吃穿。我進校第一次見到他是在一次有學生代表參加的中文系教師會議上。他進會議室時穿著一套很舊的白布對襟衫，一雙布鞋，我竟誤以為他是來沖開水的工友。若干年後，因為先生要去北京或外地開會，還常常要會見外賓，才在別人勸說下做了一套呢料衣服。我與夏先生熟悉後，有幾次上他家時正好他在吃飯， 飯菜都特別簡單。一天，他只捧著一碗面在吃。我說：「夏先生，吃什麼呢？」他說： 「肉絲麵。」可我見到的只有面，哪有什麼肉絲。我知道，這位後來被譽為「當代詞宗」的夏先生，在上世紀五十年代里，就有《唐宋詞人年譜》《唐宋詞論叢》《姜白石編年箋校》《怎樣讀唐宋詞》《唐宋詞選》等多種重要專著出版，還在報上連續發表唐宋詞欣賞的文章，稿費收入自然不少。但許多人都不明白為什麼夏先生的生活仍節儉如此。據我所知，夏先生的錢大部分都為詞學研究做了貢獻，或資助了出版， 或在他逝世後留作了「夏承燾詞學獎金」 以獎掖後進。「若能杯水如名淡，應信村茶比酒香。」夏先生在他的《鷓鴣天》詞中寫下的這兩句話，正可以作為他清凈淡泊的生活志趣的寫照。

夏先生逝世已經二十八年了，我這個學生也早已大大超過當年夏先生教我們時的年齡了。他的音容笑貌至今仍清晰地留在我的記憶中。

月輪山令我夢縈魂牽，因為月輪山不僅風景秀美，而且也是夏先生生前最喜歡的地方。夏先生給我們上課時，曾在黑板上寫過自己填的《望江南》小令，都以「之江好」開頭，還記得其中一首說：「之江好， 面面面江窗。千萬點帆過矮枕，十三層塔管斜陽，清晝在山長。」愉悅之情，溢於言表。他還把自己論詞的集子名之為《月輪山詞論集》。據師母無聞說，夏老生前表示，他希望自己死後能埋骨於月輪山。師母準備遵其遺願，終因該景區不許再建墳墓，只得將墓建在同樣風景優美的千島湖畔。我以為此事不足遺憾，夏先生自己早在月輪山建起了一座豐碑，這塊碑也會永遠聳立在每一個曾經受教於恩師的學生們心頭。

二〇一四年三月二十四日於北京

本文選自《書城》2014年6月號