胡發云：一段魔術師式的採訪

標籤：魏巍 ● 胡發雲剛剛在網上看到看到《長江日報》一篇文章——《<誰是最可愛的人>跨越時空———作家、評論家追悼魏巍》。其中有我的一段話。看完啞然失笑，那幾句話，除了「魏巍」兩個字曾從我嘴裡說出來過，其餘與我毫不相關。我想，這麼一個照耀中國文壇半世紀的紅色巨星哺育過億萬紅色後代的人，何必一定要假借我的嘴說他幾句好聽的話呢？ ( http://www.tecn.cn )報道不長，全文照錄如下：《<誰是最可愛的人>跨越時空———作家、評論家追悼魏巍》肖復興：《誰是最可愛的人》是一個經典，時隔這麼多年，「最可愛的人」這個稱呼仍然跨越時空存在於我們的生活中。任何為社會做出了貢獻，感動了社會的人都可以成為我們心中最可愛的人，這是魏巍的一個貢獻。 ( http://www.tecn.cn )韓石山：我很喜歡魏巍的文字，他喚起了我對文學的嚮往和對作家的嚮往，他的逝世是一個文學時代的結束，再也不會有這樣的作家了。 ( http://www.tecn.cn )阿成：《誰是最可愛的人》是幾代人心中的經典之作，成為共和國散文史上的一座豐碑。魏巍是一位有著高度社會責任感和使命感的偉大作家，照亮一代代作家前進的征程。 ( http://www.tecn.cn )熊召政：我們都是讀過他的作品的人。最好的紀念，就是向讀者奉獻最好的作品。董宏猷：「誰是最可愛的人」這一命題永遠不會過時。它讓我們永遠牢記：對於一個國家、一個民族，重要的不僅僅是GDP(國民生產總值），而是價值觀和信仰，以及堅忍不拔的民族精神。 ( http://www.tecn.cn )胡發云：魏巍用真摯的情感投入到對黨、對祖國的熱愛與謳歌之中，他是執著的理想主義者。劉川鄂：魏巍把握時代的特徵和脈搏，給時代的一群人命名，並得到廣泛傳播，產生了重要影響。昌切：上世紀四五十年代，我們從一個沒有主權的國家變成一個有主權的國家，從一個戰亂的時代到一個和平的時代，從放不下一張書桌的時代到一個可以書寫的時代，作家們表現出極大的感激與歌頌之情，巍巍的作品《誰是最可愛的人》達到了當時藝術的標高。 ( http://www.tecn.cn )朱鴻：《誰是最可愛的人》是我可以流利背誦的一篇文章，那些文字會讓現在的人珍惜身邊平凡的幸福。采寫/記者周璐 廖保平也夠快的。本不想對魏巍說什麼，現在不得不說了。昨天中午，接到記者之一的廖保平先生的電話。廖問，魏巍去世了，你能不能說幾句話？我一笑說，我說了，你們報紙怕不好發。再說人家還在辦喪事，中國有一句老話，死者為大，你們就找幾個真喜歡他的人說幾句溢美之詞吧。 ( http://www.tecn.cn )廖先生似乎很理解。他不久前曾來過電話，索要我的《如焉》，也談了一些別的事，兩人都還坦誠。我又說了，等喪事過後，如果你們覺得需要，關於魏巍和他們這一代紅色文化人，還可以深入談一下，那時再說吧。 ( http://www.tecn.cn )婉拒了這次採訪，正題似乎到此就打住了。往下又扯了一點閑話，不知怎麼他又轉回到魏巍，那已經是兩人的私話。 ( http://www.tecn.cn )我說了下面一些意思：魏巍和他們那個時代的許多文化人，因為種種局限——教養，經歷，眼界，資訊來源和強大的意識形態宣傳，都不同程度的參與了很多共和國謊言的製造，影響毒害了幾代人，特別是那些被當局大力傳播的，進入了教科書的。且不說那一場戰爭的真相與正義性如何，就是那些「最可愛的人」當年為著保家衛國滿腔熱血拚卻身家性命去打仗，是因為「美帝國主義要奪走他們的勝利果實」，那時候這些貧苦農民剛剛分得了一塊屬於自己的土地，不管這土地是如何得來的，但畢竟屬於他們自己了，這是他們從軍的第一推動力。可是幾年之後，戰爭還沒有完全結束，那土地便歸了合作社，不久又歸了人民公社。他們不但失去了土地，甚至失去了幾千年都一直保有的自由遷徙權與就業權，從此被囚禁在那已經不再屬於他們的土地上不得離去。有一些年頭，過得比「萬惡的舊社會」還慘。還有那些傷兵，那些復轉軍人，那些被放回的俘虜，這些「最可愛的人」的命運，有眼睛的人都看得見，一直到今天有些問題還沒有解決。這一切，如果魏巍當年看不見，想不清，後來他是應該看得見想得清的，退一萬步說，五十年代，六十年代，甚至七十年代，在當時的政治背景下，他還可以自得於他那篇膾炙人口家喻戶曉的佳作，但是八十年代以來，他應該對這個問題進行反思了，但是我從來沒有見到。 ( http://www.tecn.cn )說到這裡，廖先生提及魏巍曾為「黑磚窯」事件說過話。我說那是一個最基本的善惡判斷，連這一點都沒有了，只能是魔鬼。再說，關於這個事件，當局和媒體都在說，是一個很保險的話題。一個因為寫了「誰是最可愛的人」的作家，享受到很高的榮譽和很高的物質待遇，他為那些受過苦受過難的，有的至今還衣食無著求告無門的當年那些「最可愛的人」說過什麼話沒有？這不是以一個作家的標準，而是以一個當年的志願軍戰友，生死與共的兄弟的標準來看一個人。 ( http://www.tecn.cn )言談中，我也說到五十年代一批文化人的熱情，理想，忠誠，獻身精神，但這些都成為日後的歲月中一個苦楚荒謬的背景。它不能組接成今天報上的的那一句贊語，況且其中「謳歌」，「熱愛」……一類的詞兒早已從我的辭典中刪除。 ( http://www.tecn.cn )當然，我善意地猜想，這不一定是採訪記者的本意，他的稿子完成以後，還有編輯，還有總編，你不知道是哪一個環節實施了這種文字手術，或許永遠也不可能知道。但是廖先生不可推脫的責任是，他是明明知道我拒絕了這一次訪談的。 ( http://www.tecn.cn )不知廖先生有無電話錄音，據我所知，一般都沒有的，這就讓他們的新聞采寫有了無限的空間。好在當時正有一個朋友在身邊，全程聽見我的談話，也能猜得到對方的一些意思。 ( http://www.tecn.cn )長江日報是一家有著近六十年資歷的黨報，這種老虎進去，老鼠出來的點石成金的魔術手法，讓人啞然又憐憫。本文責編：frank文章來源：天益首發，轉載請註明出處（http://www.tecn.cn）。收藏本文到和訊網摘
推薦閱讀：