施蟄存：散文一二三

06-13

散文這個名詞，在古典文學裡，原先已有兩個概念。其一是和韻文對立的，指不押韻的文章。其二是和駢文對立的，指句法不整齊的文章。這兩者都是屬於文體的概念，而不是文學形式的概念。現代文學中所謂散文，和小說、戲劇、詩歌分庭抗禮，其意義便是一種文學形式了。

把散文這個名詞賦與文學形式的概念，大概起於日本，而日本人是以此作為英國文學中所謂Essay的譯名。不過，Essay這個名詞，在英國文學裡，本來只是指一種比較短的論文，篇幅雖不長，但內容卻還是莊重的，或者說，「一本正經」的，對某一事物發揮議論。用我們的文學名詞來表達，應該就是論說文。論說文還是一種文體，而不是創作文學的形式。

屬於文學形式的散文，是專指一種比較輕鬆、比較隨便的文章。它們不是學究式的高議宏論，而是「擺龍門陣」式的閑談漫話。偶然高興，對某一事物議論幾句，評贊幾句。或者索性把話頭搭到別處去，藉此發些牢騷，談些感想。文章內容不一定扣住題目，題目也未必能概括文章。這種文章，就文體概念而言，是散文，但不是論說文。英國文學界把這種散文，稱之為familiar　essay，加一個狀詞，以示與論說文相區別。我們現代文學中所謂散文，實質上應該是familiar essay的譯名。familiar是家常、親熱的意思，所以我想譯作「家常散文」，用家常便飯、家常豆腐的例子。從前有人譯作「絮語散文」，也還恰當。不過離開了語根。

隨筆是我們古典文學的一種文學形式，它和英國人的家常散文，雖不完全相同，卻也有些近似。我們現在稱「散文隨筆」，一般人都以為是散文和隨筆兩種文學形式的組合名詞，我以為應當把「隨筆」作為「散文」的狀詞，最好索性改作「隨筆散文」，就可以作為familiar essay的新譯語了。

在西方文學中，隨筆性的散文開始於英國，也特別繁榮於英國。十八世紀後期，一位英國作家查爾斯·蘭姆寫了兩卷散文，題其書名曰《伊里亞散文》，我們現在譯為《伊里亞隨筆》。把散文這個名詞作為創作文學的形式，開始於此。以前雖然有過十六世紀的英國人培根和法國人蒙田，都是著名的散文家，但他們的散文還只是短篇論說文，沒有家常味，我們只把他們的文集稱為《培根文集》、《蒙田文集》。

蘭姆式的隨筆散文建立了英國新散文的傳統，從此以後，英國出現了許多傑出的散文家。英國的報紙，一向不登載小說，也極少登載詩歌。文學版的內容，以書評為主，其次便是散文，而散文的內容，有時也是書評。英國散文的繁榮，與報紙的需要極有關係。進入二十世紀以後，報紙大量增加，於是有許多散文家應運而生，為報紙寫稿。有些人成為某一種報紙的專欄作家，每星期供稿一二篇。我已經二十多年不接觸英國現代文學，不知道他們現在有哪些散文家。我所熟悉的還是四五十年前的幾位作家，如盧卡斯（E．Y．Lucas）、米倫（A．A．Milne）、林特（R．Lynd）等人，文章寫得真好，一向是我休息時的讀物。「五四」運動以來，散文在我國的文苑中，也並不示弱。魯迅是最重要的散文家。他的風格，是古典和外國的結合。只因為他的絕大多數文章，思想性表現得極強，相對地未免有損家常味、親熱感。這一類文章，在我國文學界，一般稱之為「雜文」，似乎有意和「散文」劃一界線，雖然從文字涵義上看來，這兩個名詞並沒有邏輯的區別。不過，《野草》和《朝華夕拾》，總該算是魯迅最好的散文。

三十年代的周作人，也寫過不少散文。最初的幾個集子，如《自己的園地》之類，也很有味道。但是他寫到後來，幾乎儘是讀書記，甚至抄書記，多讀了便使人感到單調，也許還會沾染到一些書生的迂氣。

朱自清的《背影》和梁遇春的《春醪集》，都是三十年代出現的優秀的散文集。梁遇春死得太早，他的文學生活沒有幾年，因而很少人知道他。他是在北京大學讀英國文學的，他這本《春醪集》，確是正統的英國式散文。我還想提到冰心的《寄小讀者》。我讀這本書的時候，已經不是「小讀者」，但我非常喜歡它。經過了幾十年，現在我已忘記了它的內容，留下的印象是她的文章非常潔凈。此外，茅盾、俞平伯、馮文炳、王魯彥、魏金枝諸家，也都有好幾篇傑出的散文，至今在我的記憶中。此外，肯定還有不少好文章，為我所失記的，或沒有見到的。林語堂推崇明人小品，提倡「閑適筆調」，似乎有意給散文開闢一個新園地。他掇拾周作人、沈啟無的牙慧，竭力讚揚公安、竟陵文派。他把「閑適筆調」作為公安、竟陵散文的創作方法，而沒有看到公安、竟陵諸家文章的針對性和戰鬥性。他們的筆調儘管閑適，思想內容其實並不閑適。在另一方面，林語堂的提倡「閑適筆調」，也有他自己的針對性。他的「閑適」文筆里，常常出現「左派、左派」，反映出他的提倡明人小品，矛頭是對準魯迅式的雜文的。這樣一來，明人小品，閑適筆調，在林語堂手裡，都成為反歷史潮流的武器。魯迅惟妙惟肖地用四個字揭穿了他的本質：「英文、英文」。

解放以後，仍然有許多人擅長寫散文。魯迅筆法的雜文，在新社會裡有沒有需要，儘管毛澤東同志有過明確的指示，但也有人提出來作為討論的問題。隨筆式的散文，曾經熱鬧過一時，你也「漫談××」，他也「閑話××」，可是在一九五七和一九五八這兩年中被羅織入罪的，也儘是這些散文。到了六十年代，散文又復興了。有人向藝海中拾貝，有人在燕山上閑話，都受到讀者歡迎，可是，「文化大革命」一開展，這些散文都成為「大毒草」。

現在，文藝界正在撥亂反正，為今後的繁榮創造條件。散文也受到各地作家的重視，已經出現了幾個專載散文的刊物。

天津百花文藝出版社又提供了一個為散文家揮灑妙筆的園地，我相信今後的新文學史上，散文一定會佔有反映和記錄新時期總任務的豐富多採的重要地位。

來源：施蟄存《說散文》圖片來自網路本文由復旦人文課程fudan_renwen（諮詢電話：021-55665001；李老師：13917693629）整理編輯，轉載請註明出處。