祖宗雖遠，祭祀不可不誠|天涯·清明節特輯

天有際，思無涯。

《天涯》2017年全年征訂，108元六期，包六次快遞。點擊左側購買。

歲歲清明，今又清明。「慎終追遠，民德歸厚」。

「祖宗雖遠，祭祀不可不誠」，「子孫雖愚，經書不可不讀」。

清明是祭祀先祖的重大節日，也是傳承文明與教化的重要手段。根據著名作家郭文斌小說《清明》改編的動畫，以形象生動的方式闡釋了清明的意義。今日推送，並附上小說原作，一起欣賞，一起追懷。

清明

郭文斌

東走走西走走，東瞅瞅西瞅瞅，總是拿不定主意買誰家的紙。六月有些著急，說隨便買上些算了。五月回頭看了六月一眼，說，祖宗雖遠，祭祀不可不誠。五月的「不可不誠」還沒有出口，六月搶先說，「子孫雖愚，經書不可不讀」。把旁邊一個賣紙的給惹笑了，說，這麼好聽的句子，誰教你的?六月說，沒人教，自己會的。哈，好一個自己會的，再背兩句聽聽。

　　居身務期儉樸，教子要有義方；勿貪意外之財。勿飲過量之酒。

　　與肩挑貿易，勿佔便宜；見貧苦親鄰，須多溫恤。

　　刻薄成家，理無久享；倫常乖舛，立見消亡。

　　兄弟叔侄，須分多潤寡；長幼內外，宜法肅辭嚴。

　　聽婦言，乖骨肉，豈是丈夫；重資財，薄父母，不成人子。

　　嫁女擇佳婿，勿索重聘；娶媳求淑女，勿計厚奩……

　　厚奩……厚奩……六月接不上來了。五月補台：

　　見富貴而生諂容者，最可恥；遏貧窮而作驕態者。賤莫甚。

　　居家戒爭訟，訟則終凶；處世戒多言，言多必失。

　　勿恃勢力而凌逼孤寡，勿貪口腹而恣殺生禽。

　　乖僻自是，悔誤必多；頹惰自甘，家道難成。

　　狎昵惡少，久必受其累；屈志老成，急則可相依。

　　輕聽發言，安知非人之譖訴，當忍耐三思；因事相爭，焉知非我之不是，須平心暗想。

　　五月背到這裡，好多人圍了上來，看戲的一樣。五月有些緊張了，鼻樑上滲出汗來。六月見狀，捏了五月的手，放大了音量：

　　凡事當留餘地，得意不宜再往。

　　人有喜慶，不可生妒嫉心；人有禍患，不可生喜幸心。

　　善欲人見，不是真善；惡恐人知，便是大惡。

　　見色而起淫心，報在妻女；匿怨而用暗箭，禍延子孫。

　　家門和順，雖饔飧不繼，亦有餘歡；國課早完，即囊橐無餘，自得至樂。

　　讀書志在聖賢，非徒科第；為官心存君國，豈計身家。

　　接下來，姐弟二人就不知該幹什麼了。六月看五月，五月的臉蛋紅撲撲的，熟透的柿子一樣。五月看六月，六月的臉蛋也紅撲撲的，也像熟透的柿子一樣。

　　這是誰家的一對兒?一個女人問。六月看了看五月，五月示意不要回答。六月卻說，她是我姐，名叫五月。

　　你呢?你叫啥名字?六月。六月鏗鏘作答。

　　一定是山背後堡子里的。一個女人說。

　　當這女人說到「堡子里」三個字時，六月的心裡忽閃了一下，就像捉迷藏被人找見似的，但這種「找見」卻是一種渴望，一種對光榮的渴望。

　　下次跟集時還來嗎?

　　六月不知如何回答，看著五月。五月說不知道。

　　還來好嗎?還到我們這個攤兒，我把我兒子帶上，你背一下給他聽，讓他見識一下你們的學問，可以嗎?

　　六月說，那要看我爹讓不讓來。

　　女人說，你爹一定讓來呢。說著，轉身刷刷刷地卷了一捲紙給六月，這捲紙送給你。

　　六月說不要錢?

　　女人說不要錢。

　　六月就接過了。

　　五月卻說不行，爹說白拿人家的東西就是偷。

　　六月說，爹還說如果是人家允許的就不是偷。

　　五月想了想，也對，就默許了。

　　我贊助一把蠟燭。

　　謝謝大媽。

　　不用謝，下次我也把我兒子帶上，讓他長長見識。

　　你們這不是逼人舍散嘛，看來我也得贊助一把香。口氣不好聽，表情卻十分的親熱。

　　謝謝叔叔。

　　還有兩雙手在往五月六月的口袋裡裝糖果。一邊裝一邊說，人家祖先肯定燒過長香的。

　　二人抱著滿滿當當的兩包東西，樂顛顛地回家。五月和六月沒有想到，一出《朱子家訓》會換來這麼多東西。六月想，回去一定要再背幾齣來，爹讓他背《弟子規》，他嫌太長了，看來得下決心背下來。總不能一直背《朱子家訓》吧，五月說。六月就把五月想說的一句話給說出來了，六月說，咱們回去就背《弟子規》吧。五月說，你說爹讓我們再來嗎?六月說肯定讓來，一次掙這麼多東西，爹為啥不讓來。五月說，你才說錯了，得意不可再往，爹肯定又是這句話。六月說，可爹還說，幾百年人家無非積善，第一等好事只是讀書呢。五月說，是讀書，又不是背書。六月說背書也是讀書。五月說，不過沒關係，就算爹不讓我們下次到集上來，五月五馬上就到，五月五爹總要讓我們來買香料買花繩兒吧。六月說，誰能等到五月五，把人牙都等長了。五月說看把你急的。六月說如果一月有一個節就好了。五月說那你給咱們創造個節啊。六月說好吧，你說四月該設個啥節呢?五月說你說呢?六月說就設個「聽背」節吧。五月不懂，「聽背」節，啥叫「聽背」節?六月說，聽咱們背經啊。哈，哈哈，五月把全部的目光變成佩服，送給六月。這真是個好節日，一集的人都聽咱們背經，那該多過癮。六月說，就像正月唱大戲一樣，一戲場的人都聽咱們背經。可是，那該背多少經才能夠啊。五月有些負擔了。六月說，沒關係啊，我們可以教地生、忙生、白雲一起背啊，就像唱大戲，一人一出輪流上。五月就把目光開成一束花，送給六月。

　　六月的胳膊抱酸了，要把包背到背上。五月說不行，祭祖宗的東西，怎麼能吊到屁眼上呢。說著，接過六月的包，自己抱了。六月說，爹說書中自有黃金屋，看來是真的。五月說，書中還有顏如玉呢。你說為啥第一等好事只是讀書?五月說，因為書中自有黃金屋啊，書中自有顏如玉啊。六月又問，那你說幾百年人家為啥無非積善?把五月給問住了。五月想了想說，大概是為了「庶乎近焉」吧。六月問啥叫「庶乎近焉」?五月說，大概就是像神仙一樣吧。

　　上到山頂，二人坐下來歇息。六月望著遠方說，你說姐夫是不是佳婿?五月問你什麼意思?六月說，爹說，姐出嫁時，他啥禮都沒要，那姐夫一定是佳婿了。五月就笑了。六月說，你出嫁時；是要「重聘」呢，還是要「佳婿」呢?五月就在六月的額頭上點了一下，說，那你是要「淑女」呢，還是「厚奩」呢?六月說，我兩個都要。惹得五月笑翻了天。

　　突然，六月說，我們今天只顧接著「子孫雖愚，經書不可不讀」背了，把前面半截給忘了。語氣里透著遺憾。五月說，是啊。六月說，下次一定要補給人家。五月說，是啊，爹說省下不該省的勁兒，也是偷。六月說，爹還說，該做的事不做，也是偷。五月說，對，做該做的，拿該拿的，就是「吉祥」——爹是怎麼講「如意」來著?六月說，爹說只有吉祥才能如意。五月說，爹好像還有個說法。六月說，好像是「就像天意」，只有合乎天意，才能如意。五月說，對對對，就是這麼說的。六月說，但天意人怎麼能夠知道呢?五月說，爹說，經上說的，都合乎天意。六月說，那《朱子家訓》是天意?五月說，當然啊，按爹的說法當然啊。

　　黎明即起，洒掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。

　　一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恆念物力維艱。

　　宜未雨而綢繆，勿臨渴而掘井；自奉必須儉約，宴客切勿留連。

　　器具質而潔，瓦缶勝金玉；飲食約而精，園蔬勝珍饈。

　　勿營華屋，勿謀良田。

　　三姑六婆，實淫盜之媒；婢美妾嬌，非閨房之福。

　　奴僕勿用俊美，妻妾切忌艷妝……

　　二人情不自禁地又把全文背了一遍，和以前的感覺大不一樣了。

　　因為它是天意。

　　今天一早起來，爹就讓五月裁紙。五月把紙折成一寸寬的綹兒，拿刃子裁。那刃子就從六月的心上噌噌噌地走過。這麼好的白紙，眼看著變成紙條了，如果訂成本子，該寫多少字呢。六月說了自己的想法，五月想想也對，但又覺得沒有理由不裁。就說，也許爺爺也需要本子寫字呢。六月說，爺爺用這麼窄的本子寫字?五月又說，也許是爺爺需要它卷旱煙呢。六月覺得這個說法有道理。爹常把他們寫過的本子裁成這麼窄的紙條捲煙抽呢。每當爹點著用他們的本子裁成的紙條卷的旱煙棒時，他就覺得爹把許多知識抽到肚裡去了。

　　那是爹第一次打他。

　　他撕了姐姐的一頁廢本子擦屁股，被爹看見，爹的巴掌就過來了。

　　爹打完他，才說，我沒有告訴過你敬惜字紙嗎?

　　告訴過。

　　告訴過為什麼還要拿有字的紙擦屁股?

　　那你為什麼拿字紙捲煙?

　　捲煙和擦屁股一樣嗎?

　　當然一樣。

　　他的屁股上就麻辣了一下。

　　是不是上面的就是乾淨的，下面的就是髒的?六月問。五月說你啥意思?六月說，爹不讓我拿字紙擦屁股，他卻拿字紙捲煙。五月放下刃子，使勁看著六月，覺得六月提出了一個十分重大的問題。是啊，為什麼人們把下半身上的東西都看成是髒的，把上半身看成是凈的?你說呢?六月說，我發現凡是進去的地方是凈的，出來的地方是髒的。五月想想，覺得有道理。人的下半身大多是出的，上半身多半是進的。可是鼻子里流出的鼻涕不也是髒的嗎?六月說，那也沒有屎臟。五月覺得對，又不完全對。六月說，那你說把人埋進土裡，是進去呢，還是出來呢?五月睜大眼睛，說你怎麼想到這麼怪的一個問題。六月說，我們一會兒不是要上墳嗎?要給爺爺奶奶掛紙嗎?你說那墳是進去的地方還是出來的地方?五月說，當然是進去的啊。六月說，那過年時我們去請他們回來過年，不是又是出來嗎?五月的腦筋就轉不過來了，說，大概既是進去的，又是出來的吧。六月沒有想到姐姐會這麼回答他，但又覺得這個回答很美。

　　突然，五月說，趕快懺悔。六月問為啥要懺悔。五月說，爹說準備供品時，不能胡思亂想的。六月覺得五月說得對，他們不但胡思亂想，還想到臟，快快懺悔。

　　懺悔就是洗心對不對?六月問。五月從炕桌上直起身來，看著六月。六月說，爹說手拿了髒東西要洗手，眼睛看了髒東西要洗眼，那心想了髒東西也要洗心嗎?五月說，對啊，很對啊，趕快把你的心掏出來洗啊。六月就打了一個戰慄。如果把心掏出來，人不就死了嗎?人死了，不就又要讓沒死的人過清明嗎?一想到自己將要享受清明，六月又覺得死了挺好的。如果沒有死，就沒有清明。如果沒有清明，這個月該多沒有意思啊。清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。原來是為了清明時節雨紛紛，路上行人才欲斷魂呢。

　　雨就下起來了。不過不是大雨，是毛毛雨，像五月和六月的心情。

　　爹從門裡進來，讓六月把炕桌放到炕上。六月看見，爹的手裡是一個花瓷碟子。六月就把炕桌抱到炕上。爹把碟子放在炕桌上，從地櫃頂上取下來小木箱，打開，拿出一包顏色，倒在碟子里。碟子里的水就嘩地一下紅了。爹用一個竹籤攪了一會兒，等顏色化勻了，就把一團新棉花放在裡面。不一會兒，顏色就被棉花吃掉了。爹又從小木箱里拿出印板，交給六月。

　　六月就端莊了身子，開始印紙錢。

　　印紙錢是一件難活，要把顏色蘸得剛剛好，要不印出來的紙錢不是一塌糊塗，就是缺東少西。儘管六月努力把握，但開始幾張還是印不到火候上，印出來的錢不是一個墨狗，就是一個墨豬。爹也不責怪，仍然讓他印。印了幾張紙，就好看了。而且越來越好看。六月喜歡印板不輕不重落在紙上的感覺，喜歡提起印板時，紙上出現的恰到好處的圖案。

　　六月的心裡被一次次成功的喜悅充滿，那是一種水紅色的喜悅，一種清明一樣的喜悅。

　　水紅顏色印在白紙上，讓人覺得那紙錢不是紙錢，而是一張張年畫。也許對於爺爺來說，紙錢就是年畫呢。

　　忽然，六月的腦門兒亮了一下，姐，你說清明是啥顏色?

　　清明啥顏色?清明就是清明，還啥顏色。

　　我覺得就是水紅色。

　　五月停下手裡的刃子，看了看炕桌上的紙錢，又看看窗外雨蒙蒙的天，覺得六月說得有道理。

　　六月的另一個問題來了，你說為啥今天是清明?

　　五月說，又忘了，印紙時是要專心的。

　　六月就發現自己果然把一張十元票子印歪了，「冥府通用」四個字都有些不通了。

　　六月第一次覺得思想是不安全的。

　　爺爺的墳在麥地里。麥苗綠油油的，像個綠被面一樣苫在地上。毛毛雨把地皮剛剛打濕，不粘腳，也不起土，正是清明的樣子。六月看著五月姐錯著腳在麥行里行走，身子一扭一扭的，花格棉襖一扭一扭的，心裡一陣感動。他也錯著腳在麥行里走，但有時難免不小心把麥苗給踩著。

　　昆蟲草木，猶不可傷。

　　宜憫人之凶，樂人之善；濟人之急，救人之危。

　　見人之得，如已之得；見人之失，如己之失。

　　不彰人短，不炫己長；遏惡揚善，推多取少。

　　受辱不怨，受寵若驚；施恩不求報，與人不追悔。

　　姐我們下次可以給他們背《太上感應篇》啊。五月說你能背下來嗎?六月說差不多了。五月說好啊，你背會，我跟著你背就行了。六月說你背會我跟著你背。爹問，給誰背啊?六月看五月，五月停下腳步，回頭看了六月一眼。六月就說，給我爺爺背。爹說，好啊，那你爺爺一定會獎勵你的。我爺爺獎勵我，他怎麼獎勵我?爹說，他會讓你考一個狀元。六月說狀元能幹啥?五月說狀元能招駙馬呢。爹就嗨地一聲笑了，說，就是，狀元能招駙馬呢。駙馬能幹啥?能娶皇帝的女兒當媳婦呢，五月搶先說。六月說，那皇帝家的女兒是淑女嗎?五月說當然啦。爹就嗨地一聲笑了，六月又覺得爹剛才的一聲笑就像是清明。

　　仨人繼續錯著腳步在麥行里前進。

　　草木為啥不能踩?六月問。

　　因為草木也是命。

　　啥叫命呢?

　　活著的都是命。

　　麥子活著嗎?

　　當然活著啊。

　　那它怎麼不走路?

　　他走呢，只是你看不見。

　　那它怎麼不說話?

　　他說呢，只是你聽不見。

　　六月就聽見了。六月聽見麥子真在說話呢，六月看見漫山遍野的麥子在說話呢，麥子在說什麼呢?

　　墳院到了。荒草都老得不像個樣子了。六月又覺得，這老得不像樣子的荒草就是清明。

　　爹把紙條分成四份，盤裡留了一份，他們仨人各一份，開始往墳院內的草上掛紙。一綹綹紙條掛在枯草上，一下子活了起來，風一吹，就像戲台上的戲子在舞袖。如果它是戲子的袖子，那麼戲子呢?是爺爺嗎?但這些紙條分明又是他、姐和爹掛上去的。六月第一次覺得風的不可捉摸，紙條的不可捉摸。

　　姐你看這掛紙像不像是戲子在舞袖?

　　六月一直搞不明白那袖子是咋舞起來的，至少一丈長的袖子，都要擦著台沿下他的臉了。問五月。五月說因為她是嫦娥。六月說，嫦娥是淑女嗎?五月說嫦娥當然是淑女，怎麼，想娶嫦娥做媳婦?六月說，我娶了嫦娥做媳婦，還不把你給傷心死。五月說，我才不傷心呢，如果你真能夠娶了嫦娥做媳婦，我還能沾你的光到月亮上浪親戚呢。六月說，那沒問題，到時你帶上爹和娘，我讓吳剛給你們一人一瓶桂花酒。五月說，我不要酒，我要長生不老葯。六月說，你想長生不老?五月說，當然啊，誰不想長生不老?六月說，如果我早娶了嫦娥，就可以讓爺爺不死，讓奶奶不死。五月說，可這戲台上的嫦娥又不是真嫦娥，爹說，要做真嫦娥，得做無數無數的好事才能行呢。

　　討厭!不想六月突然變臉了。

　　五月吃驚地問咋了。

　　六月說誰讓你提醒她不是真嫦娥。

　　五月停下來看了看說，我覺得不像。

　　那你說像啥?

　　我覺得像是想念。

　　六月沒有想到五月說了這麼有水平的一句話，把在風裡飄舞的掛紙說成是想念，這就是爹說的詩吧?

　　怎麼這麼看著姐?姐的臉上又沒有戲台。

　　六月突然換了十分老成的口氣說，你想爺爺了?

　　你不想嗎?

　　六月想了想，覺得既想又不想。但終歸還是想。

　　經六月這麼一說，五月也覺得飄在風裡的紙條是活著的，它有頭，有身子，有胳膊，有腿。五月似乎明白了為啥叫「掛紙」，它是不是和「牽掛」有關?

　　這時嫦娥的袖子又過來了，真真切切地在六月臉上拂了一下。五月還發現，在六月臉上拂了一下的，還有嫦娥的眼神，準確些說，不是拂，是挖。大概嫦娥真是看上他們家六月了。

　　之後，每當遇到六月出神，五月就說，是不是想人家嫦娥了?六月就打她。

　　現在，她似乎能夠明白一點兒嫦娥舞袖中的意思了。

　　五月能夠看見，嫦娥的舞袖中有一個清明。六月看著五月愣神，提醒說，祖宗雖遠，祭祀不可不誠。五月忙把心思收回來，專心地掛紙。但她分明覺得，祖宗並不遠，就在她的身邊呢，就像拂過臉頰的風，就像這手裡的紙條，就像……

　　六月把最後一綹紙用一個土塊壓在爺爺的墳頭，直腰一看，墳院已經白了，六月的心被一種活著的「白」強烈地震撼了一下。

　　有風，爹用右手把衣服下擺張開，擋了風，左手拿了黃表，六月十分默契地打火。爹先把一張黃表點燃，然後點大堆的紙錢，等大火旺了時，把香點著，插在土裡，然後夾了碟子里的獻飯，往四周扔。六月的小身子就打過一個寒戰，眼前出現了一張張模糊的嘴，一種讓人不能明確形狀的嘴，在享用爹的潑散。六月太喜歡這個場面了：一張張白色的紙錢在火里消失，就像那火是紙錢的家，它們一個個跑回去了。六月也喜歡看爐膛里的火，但那火過於從容，掌柜的一樣，慢條斯理，不像紙錢這樣匆忙，不假思索地趕路。六月還喜歡和爹和姐跪在墳院里的這種感覺，跪在風裡的感覺，覺得這一刻，比家裡更像一個家，更親熱，更溫暖。

　　當火光變成灰燼時，爹右手拿起酒壺，左手託了右手，向墳地里奠酒，酒水落在土上，散發出一種清明的味道。六月學了爹的樣子，端起茶壺，向地上奠茶，微溫的茶水落在黃土上，同樣散發出一種清明的味道。六月沒有想到，奠茶的過程是如此的過癮。

　　爹說磕頭吧。三人就伏在地上磕頭。

　　爹磕了三個，起來作揖。五月也磕了三個，起來作揖。

　　六月多磕了兩個，起來作揖。把爹給惹笑了。你小子幹啥都是個貪。

　　六月笑笑。心想多磕兩個頭總不是壞事。

　　五月的目光卻在三炷香上。

　　五月覺得，它們就像一個暗號。

　　修補完墳院，爹點了支煙蹲在地埂上抽，二人也挨了爹的身子蹲下來，有種難言的幸福湧上心頭。

　　過了會兒，爹讓他們看看村子，有什麼發現。五月和六月就看。五月說，四面山坡上一片一片地開出白花。六月說，這個村子其實是兩個村子。爹問為啥是兩個村子。六月說，一個是清明裡面的，一個是清明外面的。爹有些吃驚地看了六月一眼，說，清明還有里外?六月咬著嘴唇，有些吃力地說他剛才說的其實不是心裡感到的，反正是兩個世界。爹沉吟了一下，說，你的這個發現能夠申請專利呢。說著，起身端了盤子，卻並不回家，而是朝相反的方向走去。

　　五月和六月一下子明白了。五月和六月後悔一道極簡單的題沒有答出來。爹的盤子里明明還留著掛紙和供獻，他們怎麼就給疏忽了呢?

　　再看那兩個沒有掛紙的墳院，顯得那麼可憐，就像兩個孤兒。

　　爹把那個臟小子帶到家裡來時，娘正好把飯做熟，五月和六月就有些不高興，不想爹一邊給臟小子洗臉，一邊讓他們先吃，說他已經吃過了，他的那份，留給這個孩子。

　　爹的那份就一直留給這個孩子，直到後來縣上成立孤兒院。爹說，他的父母都不在了，父母都不在的孩子叫孤兒。後來學了《太上感應篇》，他們才明白爹這是在「矜孤恤寡，敬老懷幼」，心底里對爹生出無比的敬意。

　　假如縣上不成立孤兒院呢?爹會一直讓他在咱們家長大嗎?六月問。五月說，你說呢?六月說，假如他一直在咱們家長大，還得爹給他找淑女，再打一處院，最後死了，還要埋在咱們家墳里嗎?五月說，這你得去問爹，我聽娘說，爺爺年輕時就收養過兩個孤兒，不過後來都害天花死了，那時，爹還沒有出生呢。

　　六月就看見，有兩個孤兒，在長長的清明裡，向他們走來。

　　給亂人墳掛紙時，五月有些害怕，一步也不敢離開爹和六月。六月裝出一副膽大的樣子，其實心裡也在打鼓。

　　爹看出了倆人的膽怯，說，知道啥叫清明嗎?二人說不知道。爹說，不濁為清，不迷為明，一個人只要在清明中，就沒有什麼可怕的。

　　六月不懂，悄悄地問五月，你在清明中嗎?五月說當然在啊，今天誰還不在清明中啊。

　　六月再次把目光投到自家的墳院，覺得爹把他心中的那個清明給篡改了。但六月很快就放棄了追究這個問題，因為另一個問題出現在他的腦海。

　　姐你看咱們墳院里的那些紙條，像不像山的鬍子?

　　五月盯著自家的墳院看了一會兒，說，你是說，山是一個人?六月說，是啊。五月的眼睛就眯成一條縫，對著山又瞅了半天，說，還真是一個人呢，不過是躺著的一個人。

　　六月又說，可是這山老人家，為啥只有到了清明才長鬍子呢?

　　五月說，清明時節雨紛紛嘛。

　　雨就下了起來。

　　五月和六月的心裡疼了一下，可惜了那些掛紙，全被雨打濕了。

來源：《人民文學》2009年第4期