在中美關係新起點上讀《當尼克松遇上毛澤東》

今年是中美簽署《上海公報》45周年。包括《上海公報》在內的中美三個聯合公報(即《上海公報》、《中美建交公報》和「八一七公報」)是中美關係的政治基礎。也正是得益於公報所確定的基本原則，中美關係歷經世界深刻變革，仍然穩固、堅韌。

自1月20日(當地時間)共和黨人唐納德·特朗普在美國首都華盛頓國會山正式宣誓就任美國第45任總統來，美國正式進入「特朗普時代」。不少國際關係評論者認為，中美這艘友誼之船在「逆全球化」「民粹主義盛行」的特朗普時代必將退步，甚至面臨「翻船」的危險。但，稍了解中美關係發展歷史的人會都知道，這如若不是所謂評論者的故作驚人之語，那便是對中美建交及以來歷史的無知。

以史為鑒，可以知興替。中美關係的發展史猶如一面鏡子，它從一個側面折射出百年來國際風雲的變幻。回顧過去45年的中美交往歷史，雖然兩國關係有起有落、有矛盾有摩擦，但交流溝通、對話合作始終是主流。在此，讓我們回望1972年，追溯中美開啟關係新頁的關鍵時刻，走進歷史現場，感受毛澤東、周恩來、尼克松、基辛格等兩國偉人和戰略家如何順應歷史，引領中美兩國這一「命運共同體」創造了新的時代。

這便是加拿大知名歷史學家、暢銷書作家瑪格雷特·麥克米蘭(Margaret MacMillan)關於中美建交的重要著作——《當尼克松遇上毛澤東：改變世界的一周》一書所述內容。

一、《紐約時報》：第一本關於中美建交的史料翔實的著作

1972 年 2 月 17 日星期四，尼克松總統夫婦來到白宮南側的草坪，有架直升機正在待命。一小群人前來為尼克松夫婦中國行的首段航程餞別，其中包括副總統阿格紐(Spiro Agnew)及夫人，民主、共和兩黨的國會議員，尼克松的兩個女兒特里西婭(Tricia)和朱莉(Juile)。美國的廣播與電視直播了這簡短的送行儀式。對於這趟北京的「和平之旅」，尼克松流露出樂觀情緒：「如果我期待能為這趟行程留下一個註腳，那我願意引述我國首批登月的航天員在月球留下的碑文：『我們是為全體人類的和平而來。』」

麥克米蘭在《當尼克松遇上毛澤東》一書中描述的尼克松的這次破冰之旅，在當時看起來，其實比登月還難。

然而，1972年2月28日尼克松結束訪問，中美兩國隨即發表《中華人民共和國和美利堅合眾國聯合公報》(《上海公報》)，中美兩國關係開始走向正常化。《上海公報》的談判，在字斟句酌的背後，還有更實際、更重要的議題。中美雙方在重要問題上表達公開的立場，彼此間雖有歧異，不過也具體說明已達成了某些共識。針對三大問題——貿易與交流、巴基斯坦與印度的衝突以及台灣地位問題，雙方談判代表時而言辭激烈態度強硬，時而心平氣和以退為進。基辛格與喬冠華對話的文字謄本，呈現出他們精於談判的卓越技巧。經過一番艱苦的談判，以及少許的文字更動，雙方最終達成共識。喬冠華以罕見的幽默感開玩笑說：「至於特定措辭，我們可以說，這是一份非常漂亮的文件。」《上海公報》對尼克松首次訪華意義重大，他自豪地說，中美聯合公報將成為翌日國際間的頭條新聞。

2017年2月28日是中美《上海公報》發表45周年。45年前，尼克松總統的訪華和中美《上海公報》的發布，不僅開啟了中美兩國關係的改善和發展的新紀元，對國際關係格局也產生了深遠的影響。然而，由於當時特殊的國際環境，關於這段幾乎改變世界的歷史事件，一直沒有人透漏更多信息。一直以來，關於那段歷史中所發生的一切，人們除了主觀揣測個別細節，更多的是疑惑和好奇。知名歷史學家瑪格雷特·麥克米蘭收集大量檔案(包括尼克松中國行解密檔案)、訪問與口述資料，較為客觀地還原了這段偉大的史實。也因此，《紐約時報》稱麥克米蘭的這部著作為「第一本關於中美建交的史料翔實的著作」。

二、《華盛頓郵報》：麥克米蘭的這本書讓我們「在現場」見證了這場歷史對話

自從基辛格在1971年開始試圖恢復冷戰中兩個對手的關係，就有大量圖書出現，撰寫他和尼克松如何與毛澤東、周恩來開展建設性的對話。但《華盛頓郵報》曾評論：很少有書可以讓我們覺得「在現場」見證了這場歷史對話，它們不是過於嚴肅，就是過於誇張，但麥克米蘭對這段歷史進行了令人驚嘆的研究，她的這本《當尼克松遇上毛澤東》做到了。

讓我們通過幾個歷史鏡頭，來認識一下這部角色鮮明、情節生動的「紀錄大片」。

鏡頭一：在飛機上，尼克松夫婦與包括基辛格在內的心腹幕僚等人，一同舒適地坐在前艙，尼克松還抽空複習他的報告數據，並練習如何使用筷子。他反覆演練飛機降落後的細節，並頻頻拿關於中國共產黨的問題糾纏基辛格。而在北京的毛澤東也早早起床刮鬍理髮。飛機愈來愈靠近中國首都，毛澤東的部屬也不斷以電話通報飛機的行程。這天清晨，天空灰濛濛一片。飛機機輪觸地前一刻，周恩來穿著灰色毛裝，外罩藏青色大衣，率領一行二十五位官員在跑道上現身。有一支由穿綠色軍服的陸軍和藍色軍服的海軍組成的儀仗隊，隨同軍樂隊一同加入官員的行列。他們軍帽上閃閃發亮的紅星，正是中國新秩序無所不在的象徵。美國國旗和中國國旗，孤零零地垂懸在靜謐的空中……

鏡頭二：走完舷梯的最後一階時，尼克松旋即向周恩來伸出手，這兩個人於是握著彼此的手，時間似乎比平常更久。媒體的鏡頭聚焦在緊握的手上。能講多國語言的周恩來，用英語和尼克松寒暄了幾句。「這趟飛得還好嗎?」尼克松回答說：「十分愉快。」隨著美國其餘團員魚貫走下舷梯，周恩來瞧見基辛格，他以頗為真誠的口吻說道：「啊，老朋友。」

鏡頭三：1972年2月的那個凜冽的早晨，尼克松步入毛澤東北京的書齋。隨後，兩人的對話，因翻譯居間穿梭而滯礙，斷斷續續。兩人雖非故舊，但彼此並不陌生，可想而知，兩人對話的內容不出互表榮幸，互道恭維。尼克松、毛澤東提到他們共同的老朋友：遠在台灣的蔣介石，以及促成這場會面有功的前巴基斯坦總統葉海亞·汗(Yahya Khan)。兩人稍微談及兩國同仇敵愾的蘇聯。他們還語帶詼諧，出言調侃隨尼克松同行的基辛格，但對話的氣氛大體上是嚴肅的……

鏡頭四：在針對越戰的談判桌上，周恩來尖銳地指出：「只要沒有外國勢力介入這個地區，問題就可以迎刃而解。」周恩來繼續說道，美國必須撤出所有軍隊與軍事設施。不僅如此，美國還應該停止支持南越的阮文紹政府，還有柬埔寨的朗諾政府。只要戰爭持續下去，中國就會繼續支持越南、柬埔寨，以及寮國的英勇人民。周恩來忍不住又給聽眾上了一堂歷史課。自杜魯門之後，周恩來告訴美國人，他們的總統就不斷插手越南及其他中南半島國家的事務。而中國從不干預鄰國的內政。美國人多次自食其言，包括不尊重1954年在日內瓦達成的協定。惡名昭彰的杜勒斯，拒不舉行原定在1956年的選舉。周恩來手拍桌子，說「杜勒斯的所作所為是不正確的、卑鄙的」，基辛格感覺周恩來是真情流露……

1972年2月的那個早晨，尼克松步入毛澤東北京的書齋，兩人究竟談了什麼?

在談判過程中，是什麼讓一向從容鎮定，波瀾不驚的外交家周恩來拍案而起?

基辛格帶著尼克松的「尚方寶劍」在秘密訪華的兩天一夜，究竟做了什麼?

在積極促成中美建交過程中，尼克松和基辛格如何演繹白宮「紙牌屋」?

《上海公報》簽訂的背後有著怎樣鮮為人知的深層博弈?

該書以歷史視角、豐富史料、真實情感再現了中美關係兩個大國在求同存異的基礎上摒棄恩怨、擱置分歧、達成和解以及震驚世界、改變世界的動人一幕。故事情節迂迴穿插，語言文字質樸優美，既有化敵為友、握手言歡的熱烈氛圍，又有討價還價、針鋒相對的激烈場面。作者以生動的筆觸，深入毛澤東、尼克松、周恩來、基辛格等關鍵角色的性格，提供中美雙方討價還價的過程，還以慢鏡頭重播促成當年國際情勢的事件，呈現出了最立體的中美破冰始末。

閱讀整這本書就像是欣賞一部歷史紀錄片，書中的人物栩栩如生，書中的故事跌宕起伏，書中的關係微妙複雜，在給予讀者視覺享受的同時，提供充足的思考空間。

三、震驚世界的中美破冰之旅全方位解密

走過動蕩的60年代，70年代初的中、美兩國分別身陷「文革」與越戰，這困境讓兩國最高領導人警覺到，原來冷戰的意志對抗正是導致內政焦頭爛額、外交劍拔弩張的首惡。

有鑒於此，急欲創造歷史的尼克松找來與他理念相符的外交幹才基辛格，囑命他透過幾個秘密渠道，在世人、乃至美國國務院均以為中美關係尚處冰封的時候，暗地裡與中方協商史無前例的美國元首訪中行程。借關係正常化解決眼前窘境，實為中、美此舉的最迫切動機，然而雙方各有不能妥協的底線，尤其在台灣地位問題上始終無法達成共識。

直到正式訪問前，少數幾位知情者曾以為這次訪問隨時可能告吹。殊不知三年來，兩國投注太多利益於其間，早已成為無法分割的命運共同體。此書撥開迷霧，走進歷史現場，真實、完整、立體呈現改變世界歷史進程的七天破冰始末。

1972年尼克松在中國的一周，是過程漫長、微妙的高潮，兩個長期對峙的國家從此展開接觸。誠如《上海公報》最後一刻的協商所清楚顯示的，這個過程也很可能走向死胡同，兩國關係也可能倒退回先前的冰封狀態。

但，世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。當時之中美關係，除了接觸、對話之外，其實別無他途。正是毛澤東、周恩來、尼克松、基辛格看清了大勢，順應了潮流，用智慧之手推進了中美關係的向前發展，也成就了自己「戰略偉人」的稱號。

四、鑒往知來，迎接中美關係新起點

雖然中美雙方「劍拔弩張」，但麥克米蘭仍在書中不自覺透露了這樣一種氣息：其實，當尼克松遇上毛澤東，之後雙方的談判無論多麼艱難，中美都有理由鬆一口氣，並對未來抱持審慎樂觀的態度。

當前，面對中美兩國出現的紛紛擾擾，我們回顧歷史，探索過去，恰恰卻能從這種不自覺流露的氣息中看到光明的未來。

特朗普入主白宮無疑是個標誌性事件,意味著世界進入了全球化新的時代，也意味著中美關係邁上了一個新起點。就在特朗普上任當天，新華社發表了一篇題為「新起點上發展中美關係尤其要做好四件事」的電文。電文第一條便提出「始終堅持中美關係的政治基礎，相互尊重核心利益」，這正是中美關係大廈之根基，是毛澤東、尼克松等兩國前領導人順時、順勢談判之成果，是當今世界政局穩定之最大保證。

中美兩國，一個是當今世界的超級強權，一個是未來的明日之星;一個在呼籲「美國復興」，一個要實現「中國夢」;一個退出TPP，一個倡議「一帶一路」，國際形勢與45年前相比天翻地覆。但鑒往知來，中美兩國關係發展的歷史無不表明，兩國合則兩利、斗則兩傷，中美兩國都不可能通過破壞與對方的關係基石來實現自身的「偉大」。

在全球化與全球治理領域發生了諸多歷史性變化之時，我們相信，站在新的國際形勢下，站在雙方關係的新起點上，中美始終堅持兩國關係的政治基礎，相互尊重核心利益，不放棄信心，不逃避責任，中美關係仍可能在未來迎來新一輪上升周期。

歷史是勇敢者創造的。毛澤東和尼克松等有戰略眼光的偉人順應歷史，創造歷史，使得中美兩國關係穩定、健康向前發展，也使得世界走向和平、繁榮與進步。這也正是《當尼克松遇上毛澤東》一書所要告訴我們的。

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。