林憶蓮《歌手》奪冠：陪了我們30年，她為什麼還能贏得這麼好看？

優秀的女人大多是雌雄同體。獨立卻不乏女性的柔媚，倔強亦有不著痕迹的風情。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

萬眾矚目的《歌手》第五季15日晚落下帷幕，實力唱將林憶蓮與張惠妹雙後合璧，一曲《也許明天》，剛柔相濟，技驚四座。既有九曲迴腸的憂思悱惻，亦不乏氣貫長虹的鏗鏘倔強。最終，林憶蓮眾望所歸，榮膺歌王。

這當然不是林憶蓮演唱生涯中最高的獎項，但仍堪稱濃墨重彩的一筆。

1月21日，首登《歌手》第五季舞台，林憶蓮壓軸出場，選的是《不必在乎我是誰》。這似乎是她真實心聲的表達：別在乎我是誰，無論我是那個曾經被萬眾擁戴的天后，還是今天與一眾年輕選手一決雌雄的歌者。放下身姿，卸掉光環。我呈上歌聲，你奉上雙耳，僅此而已。

白居易在《琵琶行》中，形容琵琶女婉轉流暢的樂聲：「間關鶯語花底滑」。那一刻，林憶蓮極盡溫柔的嗓音吐氣若蘭，似喃喃絮語，又深情如訴：「無論春風怎樣吹，讓我先好好愛一回」。眼波流轉處，瀲灧生輝。一曲唱罷，令觀眾如痴如醉，征服了現場所有的人。

而在《歌手》第七期中，林憶蓮又以一曲《藍蓮花》挑戰音域極限。

競演當晚，林憶蓮不僅展現出了強大的聲音掌控力，轉換自如，而且在編曲上匠心獨運，讓人耳目一新。「我們是想像著一年四季的改變和整個生命的過程來編曲的，不同的季節、不同的生命階段會用不同的音樂風格來表達。」

《藍蓮花》的原唱許巍曾評價林憶蓮的歌聲「值得用美麗來形容」。

有資深樂評人毫不掩飾對她的崇拜，「從技術的層面，可以擁有匹敵林憶蓮演唱功力的或許恆河沙數，但只有一個林憶蓮，因為她遠遠大於唱功好本身。」

的確，一首歌能否被廣為悅納，唱功好僅僅是一個硬性指標，至於嫻熟的技巧也無外乎是一種討喜的手段，而融入其中的情懷情感則永遠是引發共鳴的核心和靈魂。

難怪有人說「年少不懂李宗盛，長大方知林憶蓮」。

原因無他，她的歌道盡了「別有幽愁暗恨生」的女人心事，撫慰了太多愛斷情殤的心靈。

而恍然回首，她竟然陪伴了我們整整30年。

林憶蓮於上世紀80年代中期在香港出道，她和同班同學陳慧嫻同期發唱片，初試鶯啼，不免帶有璞玉未琢的稚嫩，雖青澀軟糯，仍收穫了很多迷其風格的支持者。

1986年，《放縱》橫空出世，這張唱片很快就突破了十萬張的白金銷量，讓她在樂壇聲名鵲起。隔年推出的另兩張專輯也穩穩地超過了十萬白金唱片數。

林憶蓮《放縱》專輯封面

而讓她大紅的粵語歌曲《灰色》，結合了R&B、Jazz等多種風格，讓林憶蓮展現出絕佳唱功，成為她的成名作。

90年代初林憶蓮轉戰台灣。若說《灰色》開啟了林憶蓮的歌手之路，《愛上一個不回家的人》則替她開闢了華語歌壇的市場。1990年剛到台灣發展的林憶蓮，恰好碰上台灣經濟起飛，男人們雄心勃勃，縱橫捭闔。一首《愛上一個不回家的人》擊中了很多苦苦等待，卻良人不歸的女人心，細膩傳達了當代都市男女疏離空虛的情感，並給予了聽眾一種前所未有的溫柔慰藉。同名專輯獲得最暢銷獎大賣，全亞洲銷量高達200萬。這首歌也奠定了林憶蓮天后的地位。

林憶蓮《灰色》專輯封面

而與李宗盛的合作，則進一步鞏固了她在華語樂壇難以撼動的「江山」。他遇到她，靈感噴涌，佳作迭出。《當愛已成往事》堪稱兩人的定情之作，而《為你我受冷風吹》《夜太黑》《傷痕》《不必在乎我是誰》等，幾乎都是為林憶蓮量身定做，在她精準而動情的詮釋下，都成為了經典作品。

不斷與優秀詞人曲人製作人磨合，打造出了「一人千面」的林憶蓮。她剛出道走的是甜歌路線，後來嗓子越唱越開闊，到了成熟的階段，完全做到了收放自如。她優美的聲線清澈，透亮，音域寬廣，有時深情款款，時而活潑清新，時而妖嬈性感。她開創了「都市女性情歌」這一概念的先河，隨後的整整一代歌手如梁靜茹、孫燕姿等都多多少少都受了她的影響。擁躉無數，成為少有的在兩岸三地都收穫巨大成功的歌手。

92年的林憶蓮

但那個年代的天后里，就屬林憶蓮「難以相處」，好多人怕跟Sandy姐合作。

因為她對歌曲幾近「吹毛求疵」，對編曲歌詞都有卓爾不群的見地，不似一般女歌手為了市場任人擺布。儘管被商業包裝，但她仍保持著不羈的個性，獨立的思想，強大的氣場。纖纖身材，骨子裡卻是不隨流俗的靈魂。所以才會有那麼多的才子都愛她，才會有那麼多的歌迷始終對她追隨不已。

江山代有才人出，各領風騷數百年。而在流行樂壇，一個歌手的生命力可以短如流星。但對於林憶蓮卻是例外，儘管她經歷過低谷期，但2013年徹底改變了歌路的她，依靠專輯《蓋亞》，斬獲了無數獎項，重新在歌壇站穩腳跟。

這時候的林憶蓮已進入不惑之年，面對著各種此起彼伏的質疑與不屑，她堅持我行我路，我唱我心：「你不懂欣賞，沒辦法！」

1993年《天地野花》演唱會，林憶蓮與李宗盛

夏蟲不可語冰，不懂欣賞的人由他去。但懂她的人自是生命的恩賜。

1998年，結束了前一段婚姻的李宗盛，和相戀多年的林憶蓮終成連理。她是俞伯牙，他就是她的鐘子期；她是那座美麗的象牙少女雕像，他就是點石成金的皮格馬利翁。

她曾經無數次借歌抒懷：「女人若沒人愛多可悲」，如今終於有人成為她倦歸的港灣。

林憶蓮、李宗盛與在襁褓里的女兒李喜兒

當年，他們愛得轟轟烈烈，亦愛得千迴百轉。在他們相戀期間，他為她寫過無數雋永動人的歌，經她演繹，大多都成為傳唱不衰的金曲。林憶蓮演唱生涯的黃金時期，甚至被稱作「李宗盛時代」。

她與他珠聯璧合，相映成輝，曾是讓多少人欣羨無比的神仙眷侶。有人說在他們的合作期間，林憶蓮的作品，是最好的、無法超越。

然而世事難料，結婚僅一年，便傳出二人婚變的消息。六年後，「謠言」被坐實，夫妻兩人各自平靜地發表了一紙離婚聲明。

林憶蓮與李宗盛

他說：「我們的愛，若是錯誤，願你我沒有白白受苦。Sandy，祝你幸福。找到你要的、你認為值得的.....」

林憶蓮的離婚聲明也充滿了感恩。於是有資深媒體人感慨，沒見過離婚聲明還能寫得這樣如歌如泣的。

當多少分道揚鑣最終都演化為互撕大戰，當多少怨偶老死不相往來時，他們沒有狗血內幕，沒有吐槽控訴，更沒有爭到頭破血流的財務糾紛。乾乾淨淨地，彷彿了無痕迹，唯有歌聲才是最好的紀念。那些留白，那些沉澱，皆承載在那裡。

所以，想你的時候，就唱唱那些歌吧。

李宗盛與林憶蓮隔空對唱

經年之後，在個人演唱會上，李宗盛與她隔空對唱《當愛已成往事》。唱到動情處，他哽咽難抑：你不曾真的離去/你始終在我心底/我對你仍有愛意/我對自己無能為力......

可是林憶蓮卻絕少再提李宗盛。他們從相知到相愛，從結婚到離婚，彼此都難辭其咎，亦各有所悟，所以，她不會把傷口撕裂開來呈獻眾人，更不會讓自己從枕邊人變成捅刀人。這等猙獰之事，她和他都做不來。

演唱會裡唯一一次因提及私事而情感波動是說自己的女兒，他們的喜兒要上大學了，她想送女兒一首《鏗鏘玫瑰》：「像曠野的玫瑰，用驕傲的花蕊，想擺脫那四季的支配。」這是他為她創作的最後一首歌。

李宗盛與林憶蓮隔空對唱

儘管她為他守口如瓶。然而，不經意間，她還是會流露自己的心緒。一次演唱會上，她再次幽幽唱起這首由李宗盛作詞作曲的《為你我受冷風吹》：我會試著放下往事/管它過去有多美/也會試著不去想起/你如何用愛將我包圍/那深情的滋味......

燈光暗處，她淚光閃爍。

我以為我已經把你藏得很好，藏到我自己也信以為真，可是那些刻骨銘心的回憶，卻原來從不曾灰飛煙滅。

多年過去，從青絲滿頭到鬢染秋霜，小李早就變成了老李，從台北到上海，從北京到廣州，演唱會開了一場又一場，他絮絮叨叨，又彷彿在自言自語。人們說他在「消費」林憶蓮，他不辯一詞，他有今日樂壇巋然不動的地位，何須靠一個相愛過的女人來繼續成全？

他只是情難自禁啊。那個令他念念不忘的名字，是蟄伏於歲月長夜裡的白月光，是一直幽居於心口的硃砂痣。

一個男人在一次酒後給多年前的戀人打電話，借著醉意，他才能鼓起勇氣去問她：「告訴我，我怎樣才能忘掉你？」

「你掌心的痣，我總記得在哪裡」，說的不止是女人，還有男人。所以，這個世間最深的情義，永遠是殊途同歸。

和她同時代的那些歌手，有的洗凈鉛華，退隱幕後；有的大勢已去，乏力支撐。但這幾年她仍開演唱會，可以唱經典老歌，也可以唱並不為人熟知的新曲：氣息綿長，回味無窮，彷彿被潺潺的溪流浣洗過，亦如白雲出岫，月上柳梢......每一首，她都彷彿是第一次唱起。不擔心聽眾聽膩，也不惶恐自己過氣。

在我們的記憶里，她永遠是連升9key，毫不費力讓曾志偉巴掌拍得通紅的林憶蓮，永遠是那個眼角眉梢全是盈盈春意的林憶蓮。

林憶蓮演唱會開得不多，但質量絕對上乘，現場聽來和在錄音棚錄製得幾乎一樣高水準，零走音，零忘詞，物超所值。

聽過她個唱的人一次次被其驚艷：「狀態完全不像是一個年屆知天命的女人」「再唱10年都不是問題」。她總是儀態萬方，每一個側面，每一種風格，皆能絲絲入扣，輕輕擊中人們心底最柔軟的那個角落。

我贊同一句話：優秀的女人大多是雌雄同體。獨立卻不乏女性的柔媚，倔強亦有不著痕迹的風情。

外表永遠是女人的樣子，內心卻有男人一般的果敢與清醒，否則讓她拿什麼抵擋這世間的凜凜風霜，這時光的的漫漫黃沙？未被侵蝕，未被吞噬，走過那麼多的山高水長，出現在眾人眼中的她，仍是巧笑倩兮，一片光風霽月的樣子。

你也許會說，唉，命運真眷顧她！

但我們見過太多把一手好牌打爛的人。她未必得到上天的厚賞，她只是懂得用生命賜予她的那束光芒，照亮前方而已。哪怕只剩一夕殘照，她也執意不肯下墜，不肯混沌，不肯熄滅。

從80年代紅到現在，30年來一直處於頂尖女歌手的陣營。放眼華語歌壇，也就林憶蓮能夠做到。更難得的是，在各個時期她都能呈現出不同的特質和精彩。她儘管曾淡出過歌壇，但你從不擔心她會走下坡路。因為她總是不斷努力，尋求蛻變，打破那箇舊我，重塑那個新我。

無論是曾經的闊步前行，還是如今的信步徐行，她一直在恣意生長，自在開放，她從不允許自己與歲月一起枯朽下去。30歲的老叟，50歲的姑娘。前者是悲劇，後者則是傳奇。

有人評價她：「林憶蓮，作為一個音樂人，純粹的人，永遠都是朝前看的，音樂還是人生我覺得都是一樣。」

作為香港史上藝術成就最高的女歌手，她是一個把音樂當做藝術品來雕琢的女人，她不但成就了在華語流行音樂屆堅不可摧的地位，更在流行音樂的史冊上留下了無數里程碑式的美好記憶。

曾經，她在樂壇上光芒四射，無可替代；如今，大浪淘沙，她成了碩果僅存的依舊活躍在台前的女神。

所以，與其說她是真正的時代女性，不如說她是自己命運的舵手。

秋微在《男人相對論里》里說，「歲月對一個女人最重要的祝福，無非是"好看』。樣子要好看，做事也要好看；開場要好看，謝幕更要好看。」

縱橫樂壇三十載，知天命之年的她仍贏得如此好看。

燈光漸隱，曲終人散，她對著台下的觀眾揮手致意，並隔空對著那個愛著的人方向，微笑.....

推薦閱讀：