放假了，過失戀般無所事事的一天

07:00 早上好！希望你的生物鐘管用，這是新的一天，沒有工作，吃頓好一點的早餐

醒來，臨街的窗戶 / 保存著玻璃 / 那完整而寧靜的痛苦 / 雨中漸漸透明的 / 早晨，閱讀著我的皺紋 / 書打開在桌上 / 瑟瑟作響，好像 / 火中發出的聲音 / 好像摺扇般的翅膀 / 華美地展開，在深淵上空 / 火焰與鳥同在

—— 北島《雨中紀事》

@cao_life / Instagram

08:00 帶上你的狗，讓它聞聞清晨的人群

也許正是由於這個原因，也許是因為年輕人在混亂之中才能認識自己的力量並為此感到高興，但事實是這樣的：那天早晨我夾雜在擁上鐵橋的人群之中，感到既輕鬆又愉快，好長時間以來我都未像那天那樣感到自己與他人、與我自己、與整個世界如此和諧一致了（我可不願犯用詞不當的錯誤，也許我最好還是說：我覺得我與他人的、自己的乃至整個世界的混亂和諧一致）。

—— 伊塔洛·卡爾維諾 《如果在冬夜，一個旅人》

09:00 可是它（乖乖、蹭蹭、土豆、小灰、亨特兒等）很不會帶路

她想像著他站在池塘邊的蘆葦叢中，就像一隻奇特的追逐黎明的金鳥。一天早晨，她去了那裡。池塘附近生長了一片小松樹，她正好可以在那裡面藏身，平躺在被露水弄濕的松針上。秋天朦朧的霧氣在池塘上漂浮。都已經秋天了，他當然不會來了，她已等了那麼久，連夏天過去了都沒有注意到。

—— 杜魯門·卡波特《蒂芙尼的早餐》

@Ninawanco / Instagram

11:00 回家，整理房間，從客廳到卧室，有用的歸位，沒用的清空

十月二日星期六上午

他倆穿著睡衣，喝著咖啡，在微笑……這種情景叫我傷心……我腦子裡出現他倆在一起的情景。我在家裡轉來轉去，思緒亂極了。我打開他的衣櫥。我盯著他的睡衣、他的襯衫、他的內褲和背心，我痛哭失聲。另一個女人的面頰也能貼上這絲滑的綢衣、這柔軟的套衫，我不能忍受。

—— 波伏瓦《獨白》

13:00 我知道秋天午後換好的新床單讓人回憶奔涌

在兩人感情最好的時期，弗洛倫蒂諾·阿里薩曾問自己，究竟哪一種狀態是愛情，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜。薩拉·諾列加用一個簡單的結論讓他平靜下來，那就是：凡赤身裸體乾的事都是愛。她說：「靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。」

—— 加西亞·馬爾克斯 《霍亂時期的愛情》

@Emily Benziger / Pinterest

14:30 但是甩掉它們！

「我們今天下午做什麼好呢？」黛西大聲說，「還有明天，還有今後三十年？」 「不要這樣病態，」喬丹說。「秋天一到，天高氣爽，生活就又重新開始了。」

—— 菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》

15:30 約上朋友，去把屯了很久的展覽看掉，或者拜訪一直想去的書店（來呀來單向空間呀）

我的生活很有規律；早上工作，下午在盧森堡公園或者在大街上漫步。我把很多時間消磨在盧佛爾宮裡，這是巴黎所有畫廊中我感到最親切的一個，也是最適於我冥想的地方。再不然我就在塞納河邊悠閑地打發時間，翻弄一些我從來不想買的舊書。我東讀兩頁、西讀兩頁，就這樣熟悉了不少作家。對這些作家我有這種零星的知識也就完全夠用了。

—— 毛姆 《月亮和六便士》

@單向空間 / 豆瓣

17:00 有點兒晚的下午茶（括弧內容致減肥人士：淡杏仁糖漿 約 300 大卡 / 杯）

快到下午五點鐘時，當地的年輕人排成兩列，沿著長堤漫步。在那裡締結良緣，造就人們的一生。你不禁會想到：這樣的大庭廣眾之下開始生活，是頗有氣魄的。我就地坐下，還被白天的陽光曬得耳鳴頭暈，腦中尚念念不忘白色的教堂，白堊質的牆壁，乾涸的田野和枝丫錯亂的橄欖樹。我喝了一杯淡杏仁糖漿。我凝視著正前方曲曲折折的群山。

—— 加繆 《熱愛生活》

18:30 有爸媽給做飯的日子裡是不會有人減肥的，他們愛聽你在飯後討論中的發言

黑色烤爐里塞了炭和柴火，燃燒得像一個發光的南瓜。打蛋器旋轉著，茶匙在一碗碗的黃油和糖里攪動，香草讓空氣變得更甜美，生薑增加了它的香氣。甘美的，挑動鼻孔的香味浸透了廚房，瀰漫到屋子裡，又隨著一陣陣的炊煙飄向外面的世界。

我們吃了晚飯（冷餅乾，火腿，黑莓醬），討論明天的事。明天，我最喜歡的事就開始了：大採購。櫻桃，柑橘，姜，香草，夏威夷的罐頭鳳梨，橘皮，葡萄乾，栗子，還有威士忌，對了，還有大量的麵粉和黃油，許多雞蛋，香料和調味料：哇，我們得找匹小馬駒來把推車拉回家才行。

—— 杜魯門·卡坡蒂《聖誕憶舊集》

@ayasakai / Instagram

21:00 打開一部老電影，想起自己還很年輕的世界觀，嘗試重新相信它

「我冷。」她說，一面站起來，把披巾裹得緊緊的，以致我沒法挽起她的手臂，「你還記得《聖經》上這段話嗎？它曾使我們不安，我們害怕沒有看懂：他們未得到所應許的東西，因為上帝給我們預備了更美好的事。」

「你仍然相信這些話？」

我們彼此挨著，默默走了一會兒。她又說：

「你想想這個吧，熱羅姆，更美好的！」突然，她的眼淚奪眶而出，但她仍然重複說，「更美好的。」

—— 安德烈·紀德 《窄門》

23:00 該睡了，選音樂花的時間超過了洗澡的時間

樂音像一滴滴金色光點掉落在一片寂靜中，如此輕柔，讓人們連帶聽見了庭院里古老泉水的淙淙歌聲。這一組原本各不相關的可愛的聲音如今以柔和、嚴格、有節奏而又甜美的姿態會和交融在一起。這組聲音跨著勇敢而快活的舞步旋轉著穿越無常的虛空，頃刻間便使小小的房間猶如宇宙般廣闊無垠，短暫的夜晚好似綿延了天長地久。

—— 赫爾曼·黑塞《玻璃球遊戲》

@Emily Benziger / Pinterest

01:00 夜半失眠（希望你不會），想太多

但是，我躺在床上，只要睡得很熟，思想又完全放鬆，就會忘記我是在什麼地方睡著的，而當我在半夜三更醒來時，我不知道身在何處，最初甚至不知道自己是誰，就只有存活於世的感覺，一隻動物也會有同樣的感覺；我比穴居時代的人還要貧乏；但在這時，記憶——尚未想起我所在的地方，而是想起我以前住過的幾個地方，以及我可能想起我可能會到的地方——如救星般從天而降，以便把我從我無法獨自脫身的虛無中解救出來；我在瞬息間跨越了幾個世紀的文明，一盞盞煤油燈，然後是一件件翻領襯衫隱約展現的形象，逐漸勾勒出我的自我本相。

—— 普魯斯特《追憶似水年華》

x x:x x 失去時間感，晝夜無分，活著就好

我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但對我來說已經足夠。憑藉著這份光，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。 沒有人性的善，也沒有人性的惡，愛把黑暗照亮成白夜，可終歸沒有太陽。

—— 東野圭吾《白夜行》

@aguynamedpatrick / Instagram