林語堂：論孔子的幽默

06-13

論孔子的幽默——《論語》雜評林語堂孔子自然是幽默的。《論語》一書，很多他的幽默語。因為他腳踏實地，說很多入情入理的話。只惜前人理學氣太厚，不曾懂得。他十四年間，游於宋、衛、陳、蔡之間，不如意事，十居八九，總是泰然處之。他有傷世感時的話，在魯國碰了季桓子、陽貨這些人，想到晉國去，又去不成，到了黃河岸上，而有水哉水哉之嘆。桓魋一類人想要害他，孔子：「桓魋其如予何」的話，雖然表示自信力甚強，總也是自得自適君子不憂不懼一種氣派。為什麼他在陳、蔡、汝、潁之間，住得特別久，我就不得而知了。他那安詳自適的態度，最明顯的例，是在陳絕糧一段。門人都已出怨言了，孔子獨弦歌不衰，不改那種安詳幽默的態度。他三次問門人：「我們一班人，不三不四，非牛非虎，流落到這田地，為什麼呢？」這是我所最愛的一段，也是使我們最佩服孔子的一段。有一次，孔子與門人相失於路上。後來有人在東門找到孔子，說他的相貌，並說他像一條「喪家犬」。孔子聽見說：「別的我不知道。至於像一條喪家狗，倒有點像。」須知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，並不是道貌岸然，冷酷酷拒人於千里之外。但是到了程、朱諸宋儒的手中，孔子的面目就改了。以道學面孔論孔子，必失孔子原來的面目。彷彿說，常人所為，聖人必不敢為。殊不知道學宋儒所不敢為，孔子偏偏敢為。如孺悲欲見孔子，孔子假託病不見，或使門房告訴來客說不在家，這也就夠了。何以在孺悲猶在門口之時，故意「取瑟而歌，使之聞之」，這不是太惡作劇嗎？這就是活潑潑的孔丘。但這一節，道學家就難於解釋。朱熹猶能了解，這是孔子深惡而痛絕鄉愿的表示。到了崔東壁（述）便不行了。有人盛讚崔東壁的《洙泗考信錄》。我讀起來，就覺得贊道之心有餘，而考證的標準太差。他以為這段必是後人所附會，聖人必不出此。這種看法，離了現代人傳記文學的功夫（若Lytton Strachey 之《維多利亞女王傳》那種體會人情的看法）離得太遠了。凡遇到孔子活潑潑所為未能完全與道學理想符合，或言宋儒之所不敢言（「老而不死是為賊」），或為宋儒之不敢為（「舉杖叩其脛」，「取瑟而歌，使之間之」），崔東壁就斷定是「聖人必不如此」，而斥為偽作，或後人附會。顧頡剛也曾表示對崔東壁不滿處：「他信仰經書和孔、孟的氣味都嫌太重，糅雜了許多先入為主的成見。」（《古史辨》第一冊的長序）讀《論語》，不應該這樣讀法。《論語》是一本好書，雖然編的太壞，或可說，根本沒人敢編過。《論語》一書，有很多孔子的人情味。要明白《論語》的意味，須先明白孔子對門人說的話，很多是燕居閑適的話，老實話，率真話，不打算對外人說的話，脫口而出的話，幽默自得話，甚至開玩笑的話，及破口罵人的話。總而言之，是孔子與門人私下對談的實錄。最可寶貴的，使我們復見孔子的真面目，就是這些半真半假、雍容自得的實錄，由這些閑談實錄，可以想見孔子的真性格。孔子對他門人，全無架子。不像程頤對哲宗講學，還要執師生之禮那種臭架子。他一定要坐著講。孔子說：「你們兩三位，以為我對你們有什麼不好說的嗎？我對你們老實沒有？我沒有一件事不讓你們兩三位知道。那就是我。」這親密的情形，就可想見。所以有一次他承認是說笑話而已。孔子到武城，是他的門人子游當城宰。聽見家家有念書弦誦的聲音，夫子莞爾而笑說：「割雞焉用牛刀。」子游駁他說，夫子所教是如此。「君子學道則愛人，小人學道則易使也。」孔子說：「你們兩三位聽，阿僵是對的。我剛才說的，是和他開玩笑而已。」（「前言戲之耳」。）這是孔子燕居與門人對談的腔調。若做岸然道貌的考證文章，便可說「豈有聖人而戲言乎……不信也……不義也……聖人必不如此，可知其偽也。」你看見過那一位道學老師，肯對學生說笑話沒有？《論語》通盤這類的口調居多。要這樣看法才行。隨舉幾個例：言志之篇，「吾與點也」，大家很喜歡，就是因為孔子作近情語，不作門面語。別人說完了，曾皙以為他的「志願」不在做官，危立於朝廷宗廟之間，他先不好意思說。夫子說：「沒有關係，我要聽聽各人言其志願而已。」於是曾皙砰訇一聲，把瑟放下，立起來說他的志願。大約以今人的話說來，他說：「三四月間，穿了新衣服到陽明山中正公園。五六個大人，帶了六七個小孩子，在公共游泳池游一下，再到附近林下乘涼，一路唱歌回來。」孔子吐一口氣說，「阿點，我就要陪你去。」或作「我最同意你的話」。在冉有、公西華說正經話之後，曾皙這麼一來放鬆，就得幽默作用。孔子居然很賞識。有許多《論語》讀者，未能體會這種語調。必須先明白他們師生閑談的語調，讀去才有意思。「御乎射乎」章——有人批評孔子，說「孔子真偉大，博學而無所專長」。孔子聽見這麼說：「教我專長什麼？專騎馬呢？或專射箭呢？還是專騎馬好。」這話真是幽默的口氣。我們也只好用幽默假痴假呆的口氣讀他。他哪裡是正經話？或以為聖人這話未免殺風景。但是孔子幽默口氣，你當真，殺風景的是你，不是孔夫子。「其然，豈其然乎？」章——孔子問公明賈關於公叔文子這個人怎樣，聽見說這位先生不言、不笑、不貪。公明賈說「這是說的人張大其辭。他也有說有笑，只是說笑的正中肯合時，人家不討厭」。孔子說：「這樣？真真這樣嗎？」這種重疊，是《論語》寫會話的筆法。「賜也，非爾所及也」章——子貢很會說話。他說：「我不要人家怎樣待我，我就不這樣待人。」孔子說：「阿賜，（你說的好容易。）我看你做不到。」這又是何等熟人口中的語氣。「空空如也」章——孔子說：「你們以為我什麼都懂了。我哪裡懂什麼。有鄉下人問我一句話，我就空空洞洞了，無一句話作回答。這邊說說，那邊說說，再說說不下去了。」「三嗅而作」章——這章最費解，崔東壁以為偽。其實沒有什麼。只有孔子嗅到雉雞作嘔不肯吃。這篇見《鄉黨》，專講孔子講究食。有飛鳥在天空翱翔，飛來飛去，又停下來。子路見機說，「這隻母野雞，來的正巧。」打下來貢獻給孔夫子，孔夫子嗅了三嗅，嫌野雞的氣味太腥，就站起來，不吃也罷。原來野雞要掛起來兩三天，才好吃。我們不必在這裡尋出什麼大道理。「群居終日」章——孔子說：「有些人一天聚在一起，不說一句正經話，又好行小恩惠——真難為他們。」「難矣哉」是說虧得他們做得出來。朱熹誤解為「將有患難」，就是不懂這「虧得他們」的閑談語調。因為還有一條，也是一樣語調，也是用「難矣哉」，更清楚。「一天吃飽飯，什麼也不用心。真虧得他們。不是還可以下棋嗎？下棋用心思，總比那樣無所用心好。」幽默是這樣的，自自然然，在靜室對摯友閑談，一點不肯裝腔作勢。這是孔子的《論語》。有一天，他說：「我總應該找個差事做。我豈能像一個牆上葫蘆，掛著不吃飯？」有一天他說：「出賣啊！出賣啊！我等著有人來買我（沽之哉，沽哉，我待賈者也）。」意思在求賢君能用他，話卻不擇言而出，不是預備給人聽的。但在熟友閑談中，不至於誤會。若認真讀它，便失了氣味。孔子罵人也真不少。今之從政者何如，孔子說：「噫，斗筲之人，何足算也。」「斗筲」是承米器，就是說「那些飯桶，算什麼」！罵原壤「老而不死是為賊」。罵了不足，還舉起棍子，打那蹲在地上的原壤的腿。罵冉求「非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也」。真真不客氣，對門人表示他非常生氣，不贊成冉求替季氏聚斂。「由也不得其死然。」罵子路不得好死。這些都是例。孔子真正屬於機警（wit）的話，平常讀者不注意。最好的，我想是見於孔子家語一段。子貢問死者有知乎。孔子說：「等你死了，就知道。」這句話，比答子路「未知生，焉知死」，更屬於機警一類。「一個人不對自己說，怎麼辦？怎麼辦？我對這種人，真不知道怎麼辦（不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣）。」「知之為知之，不知為不知，是知也。」也是這一類。「過而不改，是謂過矣。」相同。「不患人之不己知，求為可知也。」——這句話非常好。就在知字上做文章，所以為機警動人的句子。總而言之，孔子是個通人，隨口應對，都是道理。他腳踏實地，而又出以平淡淺近之語。教人事父母，不但養，還要敬，卻說「至於犬馬，皆能有養」，這不是很唐突嗎？」富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。」就是說「如果成富是求得來的，叫我做馬夫趕馬車，我也願意」。都是這派不加修飾的言辭。好在他腳踏實地，所以常有幽默的成分在其口語中。美國大文豪Carl Van Doren 對我說，他最欣賞孔子一句話，就是季文子三思而後行。孔子說：「再，斯可矣。」這真正是自然流露的幽默。有點殺風景，想來卻是實話。