賈植芳：黑色幽默的人生 彭小蓮

賈植芳：黑色幽默的人生彭小蓮2008年第7期 炎黃春秋雜誌1743胡風分子、詩人冀方的女兒殷殷給我打電話，她說：「賈（植芳）伯伯去世了。」「什麼時候？」「就剛才。」我一下被嚇住了，就在幾天前，我剛去醫院看望了他，進門只聽見賈叔叔大聲地說：「小蓮，你怎麼沒有給我帶水果來啊？」頓時引得邊上的人都哈哈大笑。在任何時候，賈叔叔都是要讓大家快樂的人，他像一個做脫口秀的演員，隨便你怎麼笑，他就是虎著一張沒有表情的臉。笑聲依稀還在，可是人怎麼已經走了？記得，第一次去看賈叔叔的時候，他在贈送我的書上，題籤的是：賢侄小蓮留念。那是80年代初。那時我還不大明白我怎麼成了他的侄女。後來，殷殷跟我說，你到全國隨便什麼地方，只要有胡風分子的地方，說你是「分子」的子女，你去任何人家，都會被接受，都會讓你好吃好住。他們這些人，即使在上個世紀，互相之間不稱呼「同志」，他們稱呼為兄弟，於是我順理成章地成為賈叔叔的侄女。後來，我去了全國各地的「分子」家，果真被招待得像侄女一般，我被這一份溫暖和親情折磨了很久很久。我爸爸彭柏山比賈叔叔年紀大六歲，我稱他為「叔叔」。賈叔叔跟我說：「我沒有跟你父親說過話，我只聽過他作報告。他是當官的，我們這樣的小民，就坐在下面老老實實地聽嗎。不過，你父親還不錯，還是一個讀書人。」我看他給我父親做的補充語，哈哈大笑，這算是他給我父親很高的評價了。賈叔叔一下也領會了我的笑聲，朝我眨了眨眼睛，又對我說，「我在日本當流亡學生的時候，在書店看見你父親的小說翻成的日文，魯迅先生給他寫的序。」除了胡風先生，我父親和「分子」們都不認識，其實他們互相之間，大部分的人也都不認識。這是一群很奇怪的朋友。一直到文革結束以後，這群因為戴著「胡風分子」帽子的人，都很想看看，被打成一個集團——胡風反革命集團里的都是些什麼人。現在，回想這些事情，年輕的一代幾乎不能相信，所有的罪行和證據，竟然是1955年5月13日《人民日報》發表的舒蕪交出他與胡風的多年通信，構成為《關於胡風反革命集團的一些材料》，同時再加上斷章取義地上綱上線的分析，及一篇《人民日報》編者按語的評論，一場大規模的政治運動在全國展開了。胡風先生信中涉及到的詩人和作家，後來都成了「分子」。當時，誰都不知道編者按語是毛澤東主席親自撰寫的，但是按語中的「雷霆萬鈞之勢，絕不可等閑視之」的氣氛，已經籠罩了整個國家。1955年6月至7月一月之間，《關於胡風反革命集團的材料》作為單行本的小冊子，僅僅在上海就印刷達八次之多，數量為60萬冊。官方正式文件公布的數據是：1955年5月之中，92人被正式逮捕，以後63人被隔離監禁，73人停職審查；2100 ...[以上文位元組選自炎黃春秋雜誌，閱讀全文請訂閱本雜誌.]
推薦閱讀：