馮翔：歌手朴樹成長史

2007年，朴樹參加電視節目，打扮成《加勒比海盜》里的船長。演藝經理鄧小建被歌迷們大罵了一頓：你們怎麼能讓他打扮成這樣呢？怎麼能讓他笑呢？怎麼能讓他跳舞呢？ （/圖）

朴樹要開演唱會了。前幾天，他妻子收到一條簡訊，要她的銀行賬號。

　　「我們也不知道票多少錢，就想給她打五千塊錢過去，買兩張應該夠了吧？」76歲的北京大學退休教授濮祖蔭告訴南方周末記者。他怕兒子生氣，不敢直接問他。　　兒子十年沒出專輯了，他們擔心世界忘了他。這也是兒子在家鄉北京第一次辦演唱會，他們要去增加兩個觀眾。　　前些年，濮祖蔭做一次空間物理的講座，主辦方介紹，「這是朴樹的爸爸。」下面二三十名研究生齊刷刷鼓掌。這不是第一次了。　　空間物理界的同行說：你現在沒有你兒子出名了。他不無得意：他比我出名更好。人家又問：你兒子現在怎麼樣啦？　　這是個令人尷尬的問題。搬出去住了好多年，每次父母問，朴樹的標準回答是：「你別操心了。」老兩口不得不經常跟他的唱片公司老總、副總、演藝經理悄悄打聽兒子的動向。　　4年前朴樹跟唱片公司解了約，這些信息渠道都斷了。　　北大教授的孩子不考大學？　　濮祖蔭第一次為小兒子操心是在近30年前。　　朴樹「小升初」考試那年，語文加數學滿分200，他考了173，北大附中的錄取線是173.5分。濮祖蔭為此事奔走了一個月，未果。至今父子都記得那0.5分。　　北大的家屬院里，孩子們從小就立志成為科學家。北大附小、附中、北大，出國留學，是他們的前程路線。　　朴樹回憶：「真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。」　　姨媽有次來家裡住，對朴樹的母親劉萍說：我怎麼這一個月沒見朴樹笑過？給朴樹做心理診斷的是後來名聲大噪的孫東東。他跟朴樹聊了半天，出來一句話：「青春期憂鬱症。」媽媽帶朴樹去醫院做心理測試，結論是「差3分變態」。有一道題是：「如果你死了，你覺得身邊的人會怎麼樣？」朴樹直接選了「無動於衷」。　　朴樹多年抑鬱症的根源是什麼？他自己覺得是沒考上北大附中，父母則認為，是他上初中以後，班長一職被老師撤了。　　「班主任跟我講，其實就是想懲罰他一下，以後還讓他當。他怎麼能領著八個同學逃課呢？」劉萍說，朴樹從此開始嚴重不合群，話少，失眠。　　初中還沒畢業，朴樹煞有介事地告訴父母：「音樂比我的生命還重要。」　　直到朴樹把父親給他的遊戲機偷偷賣掉，用這錢報了一個吉他班，他們才意識到：兒子這次是玩真的。　　朴樹的高中也是混過來的，還休學了一年。由於有抑鬱症，父母不敢對他施壓。他組了樂隊，每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。　　但親耳聽到兒子說「不考大學了」，濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學？　　1993年，朴樹還是豁出命讀了幾個月的書，考上了首都師範大學英語系。拿到錄取通知書，給父母：「我是為你們考的，不去了啊。」但終究還是去讀了書。　　青春期叛逆是朴樹音樂中的一個重要命題。剛上大學，他覺得自己的長髮有點扎眼，準備剪掉；正好書記來視察，一眼看見了他的長髮，「去剪掉，不然不許你參加軍訓。」朴樹炸了：頭髮是我的，我想理就理，不想理就不理！　　大二時他退了學，每晚10點半，帶著吉他去家門口的小運河邊彈琴唱歌，第二天早上4點回來，風雨無阻。父母不死心，找人給他保留了一年學籍。無效，他至今還是高中學歷。　　在家寫了兩年歌，母親問他要不要出去端盤子，朴樹才意識到自己似乎應該賺點兒錢。　　他找到高曉松想賣幾首口水歌。聽了聽小樣，高曉松說：正好我有一哥們兒剛從美國回來，成立了一個還不算太傻的公司，你過來當歌手吧。　　「其實就是發現了兩個人，我和宋柯才成立了麥田。一個是朴樹，一個是葉蓓。」電話里高曉松對南方周末記者說。　　1996年，朴樹正式成為麥田公司的簽約歌手，老闆宋柯。「濮樹」從此成了「朴樹」。　　高曉松評價：朴樹的歌詞特別詩化，嗓音又特別脆弱。他的歌「就像朗誦詩一樣，脆弱就會特別打動人」。　　一堆歌就這樣寫出來了，先是《火車開往冬天》，然後是《白樺林》。念叨著小時候母親總哼的那些俄羅斯歌曲，朴樹琢磨出一個旋律，覺得不錯，就瞎編了一個故事，把詞填上。　　這首歌紅到他自己想不到的程度，也讓他煩惱到忍無可忍。　　1998年，麥田公司企宣張璐成了朴樹的經理人，帶著他到處演出、受訪。張璐很快發現：朴樹不喜歡接受採訪。幾乎每家媒體都要問：《白樺林》的故事，你怎麼想出來的？朴樹不肯說重複的話，覺得自己的智力透支了。　　「這次春晚我肯定不上了」　　1999年1月，朴樹的第一張專輯《我去2000年》出來了。宋柯請來了來北京闖蕩沒幾年的張亞東。　　「我們跟張亞東談著，總有人進來，拿著一摞錢給他，說你幫我做誰誰的製作人。」朴樹的發小、原「麥田守望者」樂隊的吉他手劉恩回憶，朴樹拿把吉他彈唱了《那些花兒》，張亞東說：那些活兒我都推了，給你做這個。　　張亞東正在給王菲做製作人，知道她包了間非常不錯的棚，就趁空把付不起錢的朴樹領進去。他發現，朴樹的歌是分裂的。曲子很美，詞不是陰鬱憂傷，就是憤怒滄桑。　　朴樹說，那時他的歌，其實都是「為賦新詞」，描寫離自己很遠的情緒。　　「當時幸虧沒聽我們倆的。」劉恩和朴樹當時堅決反對把民謠味道很重的《白樺林》收進專輯。高曉松說，你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定會是它先紅。最後，放在了B面第三首。　　磁帶里附著一張「麥田公司歌迷單」，張璐一筆一畫地把統計結果抄了下來，保留至今，這張1999年3月的統計表顯示：在2643封歌迷來信中，最受歡迎的三首歌是：《白樺林》、《NEW BOY》和《那些花兒》。　　1998年北約對南聯盟發動科索沃戰爭，5月8日，中國駐南聯盟大使館遭到轟炸，3名中國記者死難。俄羅斯實行了「有限介入」，派傘兵搶佔了科索沃首府機場。不斷有歌迷來信，把這首包含俄羅斯元素、戰爭元素、歷史元素的《白樺林》跟這場戰爭聯繫起來。麥田公司趁機就此展開宣傳。　　一年之內，《我去2000年》賣了30萬盤。　　2000年央視春晚導演組想找四個有人氣的、「非主旋律」的年輕歌手搞聯唱，每人兩分鐘。他們來找麥田公司，指名要朴樹和《白樺林》。　　朴樹不去，說就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。公司上上下下勸說很久：你更應該去佔領這個陣地，讓它有點年輕人的東西。朴樹總算同意了。　　直播前兩天，央視先做了一個節目，讓上春晚的演員對著鏡頭說幾句話，再表演一段才藝。朴樹跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了，「我怎麼能跟這夥人一起上呢？」　　第二天綵排，張璐正在央視演出大廳上廁所，朴樹進來了。「這次春晚我肯定不上了啊。」轉身就走。宋柯也沒勸動。　　想了一宿，張璐操起電話給朴樹打過去，剛一接通就破口大罵：「你丫牛?得不行了！所有人都在為你的這個事付出，都在為你服務，你丫知道什麼他媽的叫尊重嗎？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了……把我們所有的從業人員的路都給堵死了！」　　朴樹哭了，第二天繼續參加綵排。　　大年三十晚上，濮祖蔭和劉萍老早就搬凳子坐在電視機前等著看兒子，總算等出來了。可他怎麼這麼……心不在焉呢？穿得邋裡邋遢，表情漫不經心。　　人在江湖　　張璐早在10年前就總結出朴樹歌迷的一些共性：以高中生、大學生為主，女性占絕對多數；很多人和朴樹一樣穿著休閑帆布鞋。她們瘋狂中有自律，要到簽名就站在一邊靜靜看著朴樹，有些女孩子會哭，也是默默地哭。她們對朴樹有兩個稱呼：「小朴」、「樹」。　　2000年春晚之後，採訪更多了，演出更多了，開始有歌迷在演出現場門口堵他，尖叫。這讓朴樹不適應。　　成名使他的抑鬱症迅速加重，忽然覺得世界充滿黑暗。他開始拖延寫歌，拒絕演出。　　那幾年他經常是一夜不睡，早上打個車去機場，傍晚時分坐在大理的洋人街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球。覺得「生活真美好」。　　有一年，朴樹出去玩了一段。回到家，母親對他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是過得不快樂？朴樹一下子就哭了，趕忙去洗臉，再裝作大大咧咧的樣子走開。　　2003年11月8日，朴樹的三十周歲生日，第二張專輯《生如夏花》上市。專輯名字取自泰戈爾的詩，仍是張亞東做製作人。幾個月後，「百事音樂風雲榜」評他為2003年「內地最佳男歌手」、「內地最佳唱作人」，《生如夏花》獲「內地最佳專輯」，其中一首歌《Colorful Days》獲「內地最佳編曲」，他和張亞東分享「內地最佳製作人」。他的演出身價，已經是國內前三名。　　他有了新的演藝經理鄧小建，也有了一個使用至今的稱呼，「朴師傅」。《生如夏花》之後，公司給朴樹組織了52個城市的巡迴演出，朴樹、鄧小建和另外兩個工作人員組成了「西遊四人組」。朴樹是唐僧，鄧小建是沙僧。　　鄧小建發現：除了懂得穿衣服，朴樹生活自理能力極差，而且天真得出奇。　　朴樹的鄰居，一個租房子住的少年剛認識他沒幾天，向他借了30萬元之後就蒸發了。一年後鄧小建才知道這件事，通過警察朋友查到少年正在做搬運工，30萬半年就花完了。面對面，朴樹想了想說：「告訴你啊，還不起我錢，以後別來見我。」　　有一件事，鄧小建至今都瞞著朴樹。2003年底，他們正在瀋陽一所大學演出，台下的保安忽然全跑掉了。幾個說瀋陽話的人簇擁著一個渾身披金的年輕人走過來，找到鄧小建：「明天我有個朋友的百貨公司在外地開業，讓朴樹去唱一趟。他幾點去唱，那邊就幾點開業。」「大哥，這事兒你得跟我們公司溝通，簽約……」　　「咋的呀，不給俺們老闆面子咋的？」手提箱往桌子上一頓，開了，成片紅色票子。還有人把手掏向腰間。　　鄧小建連夜趕赴那座城市，讓朴樹第二天唱了一場。事後對方算得上仁義，給的出場費不低，第二年還到北京找鄧小建吃過飯。朴樹問起，他只說加了一場演出。「這要是當時告訴師傅實話，他肯定說：你整死我吧，我就是不去。」　　「如果你把今天晚上熬過去？」　　52個城市的巡演幾乎徹底摧毀了朴樹。一段時間內，他稱呼一切人都是「大傻?」，包括自己。　　他成了各色人等「求醫」的對象，不厭其煩地對他們一遍一遍講：千萬不要傷害自己，如果你把今天晚上熬過去，明天早上你會發現完全不一樣，你昨天晚上想的是不對的……　　連續幾年，他拒絕再寫歌，更拒絕趁熱打鐵再出新專輯。至今他只有26首歌，撐不起一場完整的演唱會，不得不邀請其他歌手。　　張亞東每年都來找他一兩次，見面就勸：做一張新專輯吧。　　為什麼要做？　　有那麼多喜歡你的人，你可以用歌曲跟他們交流，你還可以賺錢啊。　　為什麼要賺錢？　　張亞東沉默了。　　2007年，朴樹參加了一個電視節目，搭檔是前奧運體操冠軍劉璇。朴樹打扮成《加勒比海盜》里的船長，紅布包頭，長長的頭髮從兩側垂下來；劉璇則懸在空中的兩隻鐵環上劈叉，扯著嗓子唱蔡依林的《海盜》。下一場，還是這身造型，唱的是「搖滾版藍精靈」。朴樹僵著臉，機械地扭動身體，看起來很不適應。　　鄧小建被朴樹的歌迷大罵了一頓：你怎麼能讓朴樹參加這樣的節目呢？你怎麼能讓他笑呢？你怎麼能讓他跳舞呢？「後來我明白了，他們希望朴樹永遠是那麼小清新。」　　朴樹說：參加那個節目，是我自己願意的。我想挑戰一下自己。　　終於錄完最後一場，從湖南回到北京，朴樹的心跳又突然下降到一分鐘四十幾下。急救醫生說：別再踢球了。在家門口晒晒太陽，這運動量對你來說足夠了。　　他大大縮減了演出數目，有一年甚至是零演出。早睡早起，三頓飯都吃，2009年，抑鬱症也減輕了。　　這一年，朴樹和太合麥田的合約到期，他沒有續約，徹底成了自由人。　　2012年，朴樹組建了自己的樂隊。「雖然我這兩年自己做唱片真的是特孤立無援，但是我覺得我把我的初衷找回來了。我還是那麼愛音樂。」　　2013年10月26日將是朴樹在北京的第一次大型演唱會。他預計要排練20次左右，排練成本跟他的出場費基本相等。這是他堅持的。為了宣傳，他還必須對著話筒說一堆「??網的朋友們你們好，我是朴樹」。說了好多遍，還是磕磕巴巴，會臉紅。　　他將準備第三張專輯，繼續找張亞東。張亞東擔心朴樹能不能受得了錄音棚里的壓力。朴樹不擔心：「我很少很少擔心以後的事，為什麼要去想以後的事？沒有發生為什麼要去想？」　　濮祖蔭知道兒子寫歌慢，「你見了他，讓他趕緊下功夫把詞寫出來。」
推薦閱讀：