馮翔:歌手朴樹成長史

2007年,朴樹參加電視節目,打扮成《加勒比海盜》里的船長。演藝經理鄧小建被歌迷們大罵了一頓:你們怎麼能讓他打扮成這樣呢?怎麼能讓他笑呢?怎麼能讓他跳舞呢? (/圖)

朴樹要開演唱會了。前幾天,他妻子收到一條簡訊,要她的銀行賬號。

  「我們也不知道票多少錢,就想給她打五千塊錢過去,買兩張應該夠了吧?」76歲的北京大學退休教授濮祖蔭告訴南方周末記者。他怕兒子生氣,不敢直接問他。  兒子十年沒出專輯了,他們擔心世界忘了他。這也是兒子在家鄉北京第一次辦演唱會,他們要去增加兩個觀眾。  前些年,濮祖蔭做一次空間物理的講座,主辦方介紹,「這是朴樹的爸爸。」下面二三十名研究生齊刷刷鼓掌。這不是第一次了。  空間物理界的同行說:你現在沒有你兒子出名了。他不無得意:他比我出名更好。人家又問:你兒子現在怎麼樣啦?  這是個令人尷尬的問題。搬出去住了好多年,每次父母問,朴樹的標準回答是:「你別操心了。」老兩口不得不經常跟他的唱片公司老總、副總、演藝經理悄悄打聽兒子的動向。  4年前朴樹跟唱片公司解了約,這些信息渠道都斷了。  北大教授的孩子不考大學?  濮祖蔭第一次為小兒子操心是在近30年前。  朴樹「小升初」考試那年,語文加數學滿分200,他考了173,北大附中的錄取線是173.5分。濮祖蔭為此事奔走了一個月,未果。至今父子都記得那0.5分。  北大的家屬院里,孩子們從小就立志成為科學家。北大附小、附中、北大,出國留學,是他們的前程路線。  朴樹回憶:「真是覺得低人一等。你沒考上,你爸媽都沒法做人了。」  姨媽有次來家裡住,對朴樹的母親劉萍說:我怎麼這一個月沒見朴樹笑過?給朴樹做心理診斷的是後來名聲大噪的孫東東。他跟朴樹聊了半天,出來一句話:「青春期憂鬱症。」媽媽帶朴樹去醫院做心理測試,結論是「差3分變態」。有一道題是:「如果你死了,你覺得身邊的人會怎麼樣?」朴樹直接選了「無動於衷」。  朴樹多年抑鬱症的根源是什麼?他自己覺得是沒考上北大附中,父母則認為,是他上初中以後,班長一職被老師撤了。  「班主任跟我講,其實就是想懲罰他一下,以後還讓他當。他怎麼能領著八個同學逃課呢?」劉萍說,朴樹從此開始嚴重不合群,話少,失眠。  初中還沒畢業,朴樹煞有介事地告訴父母:「音樂比我的生命還重要。」  直到朴樹把父親給他的遊戲機偷偷賣掉,用這錢報了一個吉他班,他們才意識到:兒子這次是玩真的。  朴樹的高中也是混過來的,還休學了一年。由於有抑鬱症,父母不敢對他施壓。他組了樂隊,每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。  但親耳聽到兒子說「不考大學了」,濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學?  1993年,朴樹還是豁出命讀了幾個月的書,考上了首都師範大學英語系。拿到錄取通知書,給父母:「我是為你們考的,不去了啊。」但終究還是去讀了書。  青春期叛逆是朴樹音樂中的一個重要命題。剛上大學,他覺得自己的長髮有點扎眼,準備剪掉;正好書記來視察,一眼看見了他的長髮,「去剪掉,不然不許你參加軍訓。」朴樹炸了:頭髮是我的,我想理就理,不想理就不理!  大二時他退了學,每晚10點半,帶著吉他去家門口的小運河邊彈琴唱歌,第二天早上4點回來,風雨無阻。父母不死心,找人給他保留了一年學籍。無效,他至今還是高中學歷。  在家寫了兩年歌,母親問他要不要出去端盤子,朴樹才意識到自己似乎應該賺點兒錢。  他找到高曉松想賣幾首口水歌。聽了聽小樣,高曉松說:正好我有一哥們兒剛從美國回來,成立了一個還不算太傻的公司,你過來當歌手吧。  「其實就是發現了兩個人,我和宋柯才成立了麥田。一個是朴樹,一個是葉蓓。」電話里高曉松對南方周末記者說。  1996年,朴樹正式成為麥田公司的簽約歌手,老闆宋柯。「濮樹」從此成了「朴樹」。  高曉松評價:朴樹的歌詞特別詩化,嗓音又特別脆弱。他的歌「就像朗誦詩一樣,脆弱就會特別打動人」。  一堆歌就這樣寫出來了,先是《火車開往冬天》,然後是《白樺林》。念叨著小時候母親總哼的那些俄羅斯歌曲,朴樹琢磨出一個旋律,覺得不錯,就瞎編了一個故事,把詞填上。  這首歌紅到他自己想不到的程度,也讓他煩惱到忍無可忍。  1998年,麥田公司企宣張璐成了朴樹的經理人,帶著他到處演出、受訪。張璐很快發現:朴樹不喜歡接受採訪。幾乎每家媒體都要問:《白樺林》的故事,你怎麼想出來的?朴樹不肯說重複的話,覺得自己的智力透支了。  「這次春晚我肯定不上了」  1999年1月,朴樹的第一張專輯《我去2000年》出來了。宋柯請來了來北京闖蕩沒幾年的張亞東。  「我們跟張亞東談著,總有人進來,拿著一摞錢給他,說你幫我做誰誰的製作人。」朴樹的發小、原「麥田守望者」樂隊的吉他手劉恩回憶,朴樹拿把吉他彈唱了《那些花兒》,張亞東說:那些活兒我都推了,給你做這個。  張亞東正在給王菲做製作人,知道她包了間非常不錯的棚,就趁空把付不起錢的朴樹領進去。他發現,朴樹的歌是分裂的。曲子很美,詞不是陰鬱憂傷,就是憤怒滄桑。  朴樹說,那時他的歌,其實都是「為賦新詞」,描寫離自己很遠的情緒。  「當時幸虧沒聽我們倆的。」劉恩和朴樹當時堅決反對把民謠味道很重的《白樺林》收進專輯。高曉松說,你可以不放在A面,但一定不要落下它,一定會是它先紅。最後,放在了B面第三首。  磁帶里附著一張「麥田公司歌迷單」,張璐一筆一畫地把統計結果抄了下來,保留至今,這張1999年3月的統計表顯示:在2643封歌迷來信中,最受歡迎的三首歌是:《白樺林》、《NEW BOY》和《那些花兒》。  1998年北約對南聯盟發動科索沃戰爭,5月8日,中國駐南聯盟大使館遭到轟炸,3名中國記者死難。俄羅斯實行了「有限介入」,派傘兵搶佔了科索沃首府機場。不斷有歌迷來信,把這首包含俄羅斯元素、戰爭元素、歷史元素的《白樺林》跟這場戰爭聯繫起來。麥田公司趁機就此展開宣傳。  一年之內,《我去2000年》賣了30萬盤。  2000年央視春晚導演組想找四個有人氣的、「非主旋律」的年輕歌手搞聯唱,每人兩分鐘。他們來找麥田公司,指名要朴樹和《白樺林》。  朴樹不去,說就煩春晚這類主旋律的東西,何況還要假唱。公司上上下下勸說很久:你更應該去佔領這個陣地,讓它有點年輕人的東西。朴樹總算同意了。  直播前兩天,央視先做了一個節目,讓上春晚的演員對著鏡頭說幾句話,再表演一段才藝。朴樹跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了,「我怎麼能跟這夥人一起上呢?」  第二天綵排,張璐正在央視演出大廳上廁所,朴樹進來了。「這次春晚我肯定不上了啊。」轉身就走。宋柯也沒勸動。  想了一宿,張璐操起電話給朴樹打過去,剛一接通就破口大罵:「你丫牛?得不行了!所有人都在為你的這個事付出,都在為你服務,你丫知道什麼他媽的叫尊重嗎?如果你不上春晚,公司的上上下下就是被你傷害了……把我們所有的從業人員的路都給堵死了!」  朴樹哭了,第二天繼續參加綵排。  大年三十晚上,濮祖蔭和劉萍老早就搬凳子坐在電視機前等著看兒子,總算等出來了。可他怎麼這麼……心不在焉呢?穿得邋裡邋遢,表情漫不經心。  人在江湖  張璐早在10年前就總結出朴樹歌迷的一些共性:以高中生、大學生為主,女性占絕對多數;很多人和朴樹一樣穿著休閑帆布鞋。她們瘋狂中有自律,要到簽名就站在一邊靜靜看著朴樹,有些女孩子會哭,也是默默地哭。她們對朴樹有兩個稱呼:「小朴」、「樹」。  2000年春晚之後,採訪更多了,演出更多了,開始有歌迷在演出現場門口堵他,尖叫。這讓朴樹不適應。  成名使他的抑鬱症迅速加重,忽然覺得世界充滿黑暗。他開始拖延寫歌,拒絕演出。  那幾年他經常是一夜不睡,早上打個車去機場,傍晚時分坐在大理的洋人街上,喝著啤酒,看著女孩們打羽毛球。覺得「生活真美好」。  有一年,朴樹出去玩了一段。回到家,母親對他說:我聽了你的歌,你這兩年是不是過得不快樂?朴樹一下子就哭了,趕忙去洗臉,再裝作大大咧咧的樣子走開。  2003年11月8日,朴樹的三十周歲生日,第二張專輯《生如夏花》上市。專輯名字取自泰戈爾的詩,仍是張亞東做製作人。幾個月後,「百事音樂風雲榜」評他為2003年「內地最佳男歌手」、「內地最佳唱作人」,《生如夏花》獲「內地最佳專輯」,其中一首歌《Colorful Days》獲「內地最佳編曲」,他和張亞東分享「內地最佳製作人」。他的演出身價,已經是國內前三名。  他有了新的演藝經理鄧小建,也有了一個使用至今的稱呼,「朴師傅」。《生如夏花》之後,公司給朴樹組織了52個城市的巡迴演出,朴樹、鄧小建和另外兩個工作人員組成了「西遊四人組」。朴樹是唐僧,鄧小建是沙僧。  鄧小建發現:除了懂得穿衣服,朴樹生活自理能力極差,而且天真得出奇。  朴樹的鄰居,一個租房子住的少年剛認識他沒幾天,向他借了30萬元之後就蒸發了。一年後鄧小建才知道這件事,通過警察朋友查到少年正在做搬運工,30萬半年就花完了。面對面,朴樹想了想說:「告訴你啊,還不起我錢,以後別來見我。」  有一件事,鄧小建至今都瞞著朴樹。2003年底,他們正在瀋陽一所大學演出,台下的保安忽然全跑掉了。幾個說瀋陽話的人簇擁著一個渾身披金的年輕人走過來,找到鄧小建:「明天我有個朋友的百貨公司在外地開業,讓朴樹去唱一趟。他幾點去唱,那邊就幾點開業。」「大哥,這事兒你得跟我們公司溝通,簽約……」  「咋的呀,不給俺們老闆面子咋的?」手提箱往桌子上一頓,開了,成片紅色票子。還有人把手掏向腰間。  鄧小建連夜趕赴那座城市,讓朴樹第二天唱了一場。事後對方算得上仁義,給的出場費不低,第二年還到北京找鄧小建吃過飯。朴樹問起,他只說加了一場演出。「這要是當時告訴師傅實話,他肯定說:你整死我吧,我就是不去。」  「如果你把今天晚上熬過去?」  52個城市的巡演幾乎徹底摧毀了朴樹。一段時間內,他稱呼一切人都是「大傻?」,包括自己。  他成了各色人等「求醫」的對象,不厭其煩地對他們一遍一遍講:千萬不要傷害自己,如果你把今天晚上熬過去,明天早上你會發現完全不一樣,你昨天晚上想的是不對的……  連續幾年,他拒絕再寫歌,更拒絕趁熱打鐵再出新專輯。至今他只有26首歌,撐不起一場完整的演唱會,不得不邀請其他歌手。  張亞東每年都來找他一兩次,見面就勸:做一張新專輯吧。  為什麼要做?  有那麼多喜歡你的人,你可以用歌曲跟他們交流,你還可以賺錢啊。  為什麼要賺錢?  張亞東沉默了。  2007年,朴樹參加了一個電視節目,搭檔是前奧運體操冠軍劉璇。朴樹打扮成《加勒比海盜》里的船長,紅布包頭,長長的頭髮從兩側垂下來;劉璇則懸在空中的兩隻鐵環上劈叉,扯著嗓子唱蔡依林的《海盜》。下一場,還是這身造型,唱的是「搖滾版藍精靈」。朴樹僵著臉,機械地扭動身體,看起來很不適應。  鄧小建被朴樹的歌迷大罵了一頓:你怎麼能讓朴樹參加這樣的節目呢?你怎麼能讓他笑呢?你怎麼能讓他跳舞呢?「後來我明白了,他們希望朴樹永遠是那麼小清新。」  朴樹說:參加那個節目,是我自己願意的。我想挑戰一下自己。  終於錄完最後一場,從湖南回到北京,朴樹的心跳又突然下降到一分鐘四十幾下。急救醫生說:別再踢球了。在家門口晒晒太陽,這運動量對你來說足夠了。  他大大縮減了演出數目,有一年甚至是零演出。早睡早起,三頓飯都吃,2009年,抑鬱症也減輕了。  這一年,朴樹和太合麥田的合約到期,他沒有續約,徹底成了自由人。  2012年,朴樹組建了自己的樂隊。「雖然我這兩年自己做唱片真的是特孤立無援,但是我覺得我把我的初衷找回來了。我還是那麼愛音樂。」  2013年10月26日將是朴樹在北京的第一次大型演唱會。他預計要排練20次左右,排練成本跟他的出場費基本相等。這是他堅持的。為了宣傳,他還必須對著話筒說一堆「??網的朋友們你們好,我是朴樹」。說了好多遍,還是磕磕巴巴,會臉紅。  他將準備第三張專輯,繼續找張亞東。張亞東擔心朴樹能不能受得了錄音棚里的壓力。朴樹不擔心:「我很少很少擔心以後的事,為什麼要去想以後的事?沒有發生為什麼要去想?」  濮祖蔭知道兒子寫歌慢,「你見了他,讓他趕緊下功夫把詞寫出來。」
推薦閱讀:

新奇的朴樹盆景!這肯定是你從未了解的家養盆景!
朴樹 – 平凡之路
朴樹:昨天一筆勾銷,明天儘管來吧!
那些花兒 - 朴樹
朴樹:生如夏花絢爛

TAG:成長 | 歌手 | 朴樹 |